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En una supuesta sociedad policial, el estado ha conseguido el control total 
sobre el individuo. No existe siquiera un resquicio para la intimidad 
personal: el sexo es un crimen, las emociones están prohibidas, la adoración 
al sistema es la condición para seguir vivo. La Policía del Pensamiento se 
encargará de torturar hasta la muerte a los conspiradores, aunque para ello 
sea necesario acusar a inocentes. Winston y Julia, a pesar de ser miembros 
del Partido y sabiendo que el Gran Hermano les vigila, se rebelan contra ese 
poder que se ha adueñado de las conciencias de sus conciudadanos. El 
camino que seguirán se convertirá en un peligroso laberinto hacia un final 
incierto. 
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PARTE PRIMERA 


CAPÍTULO I 


Era un día luminoso y frío de abril y los relojes daban las trece. Winston 
Smith, con la barbilla clavada en el pecho en su esfuerzo por burlar el 
molestísimo viento, se deslizó rápidamente por entre las puertas de cristal de 
las Casas de la Victoria, aunque no con la suficiente rapidez para evitar que 
una ráfaga polvorienta se colara con él. 

El vestíbulo olía a legumbres cocidas y a esteras viejas. Al fondo, un 
cartel de colores, demasiado grande para hallarse en un interior, estaba 
pegado a la pared. Representaba sólo un enorme rostro de más de un metro 
de anchura: la cara de un hombre de unos cuarenta y cinco años con un gran 
bigote negro y facciones hermosas y endurecidas. Winston se dirigió hacia 
las escaleras. Era inútil intentar subir en el ascensor. No funcionaba con 
frecuencia y en esta época la corriente se cortaba durante las horas de día. 
Esto era parte de las restricciones con que se preparaba la Semana del Odio. 
Winston tenía que subir a un séptimo piso. Con sus treinta y nueve años y una 
úlcera de varices por encima del tobillo derecho, subió lentamente, 
descansando varias veces. En cada descansillo, frente a la puerta del 
ascensor, el cartelón del enorme rostro miraba desde el muro. Era uno de 
esos dibujos realizados de tal manera que los ojos le siguen a uno 
adondequiera que esté. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decían las 
palabras al pie. 

Dentro del piso una voz llena leía una lista de números que tenían algo 
que ver con la producción de lingotes de hierro. La voz salía de una placa 
oblonga de metal, una especie de espejo empañado, que formaba parte de la 
superficie de la pared situada a la derecha. Winston hizo funcionar su 
regulador y la voz disminuyó de volumen aunque las palabras seguían 
distinguiéndose. El instrumento (llamado telepantalla) podía ser 
amortiguado, pero no había manera de cerrarlo del todo. Winston fue hacia 
la ventana: una figura pequeña y frágil cuya delgadez resultaba realzada por 
el mono azul, uniforme del Partido. Tenía el cabello muy rubio, una cara 


sanguínea y la piel embastecida por un jabón malo, las romas hojas de 
afeitar y el frío de un invierno que acababa de terminar. 

Afuera, incluso a través de los ventanales cerrados, el mundo parecía 
frío. Calle abajo se formaban pequeños torbellinos de viento y polvo; los 
papeles rotos subían en espirales y, aunque el sol lucía y el cielo estaba 
intensamente azul, nada parecía tener color a no ser los carteles pegados por 
todas partes. La cara de los bigotes negros miraba desde todas las esquinas 
que dominaban la circulación. En la casa de enfrente había uno de estos 
cartelones. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decían las grandes letras, 
mientras los sombríos ojos miraban fijamente a los de Winston. En la calle, 
en línea vertical con aquél, había otro cartel roto por un pico, que flameaba 
espasmódicamente azotado por el viento, descubriendo y cubriendo 
alternativamente una sola palabra: INGSOC. A lo lejos, un autogiro pasaba 
entre los tejados, se quedaba un instante colgado en el aire y luego se 
lanzaba otra vez en un vuelo curvo. Era de la patrulla de policía encargada 
de vigilar a la gente a través de los balcones y ventanas. Sin embargo, las 
patrullas eran lo de menos. Lo que importaba verdaderamente era la Policía 
del Pensamiento. 

A la espalda de Winston, la voz de la telepantalla seguía murmurando 
datos sobre el hierro y el cumplimiento del noveno Plan Trienal. La 
telepantalla recibía y transmitía simultáneamente. Cualquier sonido que 
hiciera Winston superior a un susurro, era captado por el aparato. Además, 
mientras permaneciera dentro del radio de visión de la placa de metal, podía 
ser visto a la vez que oído. Por supuesto, no había manera de saber si le 
contemplaban a uno en un momento dado. Lo único posible era figurarse la 
frecuencia y el plan que empleaba la Policía del Pensamiento para controlar 
un hilo privado. Incluso se concebía que los vigilaran a todos a la vez. Pero, 
desde luego, podían intervenir la línea de usted cada vez que se les antojara. 
Tenía usted que vivir —y en esto el hábito se convertía en un instinto— con 
la seguridad de que cualquier sonido emitido por usted sería registrado y 
escuchado por alguien y que, excepto en la oscuridad, todos sus movimientos 
serían observados. 

Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Así era más seguro; 
aunque, como él sabía muy bien, incluso una espalda podía ser reveladora. A 


un kilómetro de distancia, el Ministerio de la Verdad, donde trabajaba 
Winston, se elevaba inmenso y blanco sobre el sombrío paisaje. «Esto es 
Londres», pensó con una sensación vaga de disgusto; Londres, principal 
ciudad de la Franja aérea 1, que era a su vez la tercera de las provincias más 
pobladas de Oceanía. Trató de exprimirse de la memoria algún recuerdo 
infantil que le dijera si Londres había sido siempre así. ¿Hubo siempre estas 
vistas de decrépitas casas decimonónicas, con los costados revestidos de 
madera, las ventanas tapadas con cartón, los techos remendados con 
planchas de cinc acanalado y trozos sueltos de tapias de antiguos jardines? 
¿Y los lugares bombardeados, cuyos restos de yeso y cemento revoloteaban 
pulverizados en el aire, y el césped amontonado, y los lugares donde las 
bombas habían abierto claros de mayor extensión y habían surgido en ellos 
sórdidas colonias de chozas de madera que parecían gallineros? Pero era 
inútil, no podía recordar: nada le quedaba de su infancia excepto una serie 
de cuadros brillantemente iluminados y sin fondo, que en su mayoría le 
resultaban ininteligibles. 

El Ministerio de la Verdad —que en neolengua (La lengua oficial de 
Oceanía) se le llamaba el Miniver— era diferente, hasta un extremo 
asombroso, de cualquier otro objeto que se presentara a la vista. Era una 
enorme estructura piramidal de cemento armado blanco y reluciente, que se 
elevaba, terraza tras terraza, a unos trescientos metros de altura. Desde 
donde Winston se hallaba, podían leerse, adheridas sobre su blanca fachada 
en letras de elegante forma, las tres consignas del Partido: 


LA GUERRA ES LA PAZ 
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA 


Se decía que el Ministerio de la Verdad tenía tres mil habitaciones sobre 
el nivel del suelo y las correspondientes ramificaciones en el subsuelo. En 
Londres sólo había otros tres edificios del mismo aspecto y tamaño. Éstos 
aplastaban de tal manera la arquitectura de los alrededores que desde el 
techo de las Casas de la Victoria se podían distinguir, a la vez, los cuatro 
edificios. En ellos estaban instalados los cuatro Ministerios entre los cuales 


se dividía todo el sistema gubernamental. El Ministerio de la Verdad, que se 
dedicaba a las noticias, a los espectáculos, la educación y las bellas artes. 
El Ministerio de la Paz, para los asuntos de guerra. El Ministerio del Amor, 
encargado de mantener la ley y el orden. Y el Ministerio de la Abundancia, 
al que correspondían los asuntos económicos. Sus nombres, en neolengua: 
Miniver, Minipax, Minimor y Minindantia. 

El Ministerio del Amor era terrorífico. No tenía ventanas en absoluto. 
Winston nunca había estado dentro del Minimor, ni siquiera se había 
acercado a medio kilómetro de él. Era imposible entrar allí a no ser por un 
asunto oficial y en ese caso había que pasar por un laberinto de caminos 
rodeados de alambre espinoso, puertas de acero y ocultos nidos de 
ametralladoras. Incluso las calles que conducían a sus salidas extremas, 
estaban muy vigiladas por guardias, con caras de gorila y uniformes negros, 
armados con porras. 

Winston se volvió de pronto. Había adquirido su rostro instantáneamente 
la expresión de tranquilo optimismo que era prudente llevar al enfrentarse 
con la telepantalla. Cruzó la habitación hacia la diminuta cocina. Por haber 
salido del Ministerio a esta hora tuvo que renunciar a almorzar en la cantina 
y en seguida comprobó que no le quedaban víveres en la cocina a no ser un 
mendrugo de pan muy oscuro que debía guardar para el desayuno del día 
siguiente. Tomó de un estante una botella de un líquido incoloro con una 
sencilla etiqueta que decía: Ginebra de la Victoria. Aquello olía a medicina, 
algo así como el espíritu de arroz chino. Winston se sirvió una tacita, se 
preparó los nervios para el choque, y se lo tragó de un golpe como si se lo 
hubieran recetado. 

Al momento, se le volvió roja la cara y los ojos empezaron a llorarle. 
Este líquido era como ácido nítrico; además, al tragarlo, se tenía la misma 
sensación que si le dieran a uno un golpe en la nuca con una porra de goma. 
Sin embargo, unos segundos después, desaparecía la incandescencia del 
vientre y el mundo empezaba a resultar más alegre. Winston sacó un 
cigarrillo de una cajetilla sobre la cual se leía: Cigarrillos de la Victoria, y 
como lo tenía cogido verticalmente por distracción, se le vació en el suelo. 
Con el próximo pitillo tuvo ya cuidado y el tabaco no se salió. Volvió al 
cuarto de estar y se sentó ante una mesita situada a la izquierda de la 


telepantalla. Del cajón sacó un portaplumas, un tintero y un grueso libro en 
blanco de tamaño in-quarto, con el lomo rojo y cuyas tapas de cartón 
imitaban el mármol. 

Por alguna razón la telepantalla del cuarto de estar se encontraba en una 
posición insólita. En vez de hallarse colocada, como era normal, en la pared 
del fondo, desde donde podría dominar toda la habitación, estaba en la pared 
más larga, frente a la ventana. A un lado de ella había una alcoba que apenas 
tenía fondo, en la que se había instalado ahora Winston. Era un hueco que, al 
ser construido el edificio, habría sido calculado seguramente para alacena o 
biblioteca. Sentado en aquel hueco y situándose lo más dentro posible, 
Winston podía mantenerse fuera del alcance de la telepantalla en cuanto a la 
visualidad, ya que no podía evitar que oyera sus ruidos. En parte, fue la 
misma distribución insólita del cuarto lo que le indujo a lo que ahora se 
disponía a hacer. 

Pero también se lo había sugerido el libro que acababa de sacar del 
cajón. Era un libro excepcionalmente bello. Su papel, suave y cremoso, un 
poco amarillento por el paso del tiempo, por lo menos hacía cuarenta años 
que no se fabricaba. Sin embargo, Winston suponía que el libro tenía muchos 
años más. Lo había visto en el escaparate de un establecimiento de 
compraventa en un barrio miserable de la ciudad (no recordaba exactamente 
en qué barrio había sido) y en el mismísimo instante en que lo vio, sintió un 
irreprimible deseo de poseerlo. Los miembros del Partido no deben entrar 
en las tiendas corrientes (a esto se le llamaba, en tono de severa censura, 
«traficar en el mercado libre»), pero no se acataba rigurosamente esta 
prohibición porque había varios objetos —como cordones para los zapatos y 
hojas de afeitar— que era imposible adquirir de otra manera. Winston, antes 
de entrar en la tienda, había mirado en ambas direcciones de la calle para 
asegurarse de que no venía nadie y, en pocos minutos, adquirió el libro por 
dos dólares cincuenta. En aquel momento no sabía exactamente para qué 
deseaba el libro. Sintiéndose culpable se lo había llevado a su casa, 
guardado en su cartera de mano. Aunque estuviera en blanco, era 
comprometido guardar aquel libro. 

Lo que ahora se disponía Winston a hacer era abrir su Diario. Esto no se 
consideraba ilegal (en realidad, nada era ilegal, ya que no existían leyes), 


pero si lo detenían podía estar seguro de que lo condenarían a muerte, o por 
lo menos a veinticinco años de trabajos forzados. Winston puso un plumín en 
el portaplumas y lo chupó primero para quitarle la grasa. La pluma era ya un 
instrumento arcaico. Se usaba rarísimas veces, ni siquiera para firmar, pero 
él se había procurado una, furtivamente y con mucha dificultad, simplemente 
porque tenía la sensación de que el bello papel cremoso merecía una pluma 
de verdad en vez de ser rascado con un lápiz tinta. Pero lo malo era que no 
estaba acostumbrado a escribir a mano. Aparte de las notas muy breves, lo 
corriente era dictárselo todo al hablescribe, totalmente inadecuado para las 
circunstancias actuales. Mojó la pluma en la tinta y luego dudó unos 
instantes. En los intestinos se le había producido un ruido que podía 
delatarle. El acto trascendental, decisivo, era marcar el papel. En una letra 
pequeña e inhábil escribió: 


4 de abril de 1984 


Se echó hacia atrás en la silla. Estaba absolutamente desconcertado. Lo 
primero que no sabía con certeza era si aquel era, de verdad, el año 1984, 
Desde luego, la fecha había de ser aquélla muy aproximadamente, puesto que 
él había nacido en 1944 o 1945, según creía; pero, «¡cualquiera va a saber 
hoy en qué año vive!», se decía Winston. 

Y se le ocurrió de pronto preguntarse: ¿Para qué estaba escribiendo él 
este Diario? Para el futuro, para los que aún no habían nacido. Su mente se 
posó durante unos momentos en la fecha que había escrito a la cabecera y 
luego se le presentó, sobresaltándose terriblemente, la palabra neolingúística 
doblepensar. Por primera vez comprendió la magnitud de lo que se proponía 
hacer. ¿Cómo iba a comunicar con el futuro? Esto era imposible por su 
misma naturaleza. Una de dos: o el futuro se parecía al presente y entonces 
no le haría ningún caso, o sería una cosa distinta y, en tal caso, lo que él 
dijera carecería de todo sentido para ese futuro. 

Durante algún tiempo permaneció contemplando estúpidamente el papel. 
La telepantalla transmitía ahora estridente música militar. Es curioso: 
Winston no sólo parecía haber perdido la facultad de expresarse, sino haber 
olvidado de qué iba a ocuparse. Por espacio de varias semanas se había 


estado preparando para este momento y no se le había ocurrido pensar que 
para realizar esa tarea se necesitara algo más que atrevimiento. El hecho 
mismo de expresarse por escrito, creía él, le sería muy fácil. Sólo tenía que 
trasladar al papel el interminable e inquieto monólogo que desde hacía 
muchos años venía corriéndole por la cabeza. Sin embargo, en este momento 
hasta el monólogo se le había secado. Además, sus varices habían empezado 
a escocerle insoportablemente. No se atrevía a rascarse porque siempre que 
lo hacía se le inflamaba aquello. Transcurrían los segundos y él sólo tenía 
conciencia de la blancura del papel ante sus ojos, el absoluto vacío de esta 
blancura, el escozor de la piel sobre el tobillo, el estruendo de la música 
militar, y una leve sensación de atontamiento producido por la ginebra. 

De repente, empezó a escribir con gran rapidez, como si lo impulsara el 
pánico, dándose apenas cuenta de lo que escribía. Con su letrita infantil iba 
trazando líneas torcidas y si primero empezó a «comerse» las mayúsculas, 
luego suprimió incluso los puntos: 


4 de abril de 1984. 


Anoche estuve en los flicks. Todas las películas eran de guerra. 
Había una muy buena de un barrio lleno de refugiados que lo 
bombardeaban no sé dónde del Mediterráneo. Al público lo 
divirtieron mucho los planos de un hombre muy muy gordo que 
intentaba escaparse nadando de un helicóptero que lo perseguía, 
primero se le veía en el agua chapoteando como una tortuga, luego 
lo veías por los visores de las ametralladoras del helicóptero, 
luego se veía cómo lo iban agujereando a tiros y el agua a su 
alrededor que se ponía toda roja y el gordo se hundía como si el 
agua le entrara por los agujeros que le habían hecho las balas. La 
gente se moría de risa cuando el gordo se iba hundiendo en el 
agua, y también una lancha salvavidas llena de niños con un 
helicóptero que venía dando vueltas y más vueltas había una mujer 
de edad madura que bien podía ser una judía y estaba sentada en 
la proa con un niño en los brazos que quizás tuviera unos tres años, 
el niño chillaba con mucho pánico, metía la cabeza entre los 


pechos de la mujer y parecía que se quería esconder así y la mujer 
lo rodeaba con los brazos y lo consolaba como si ella no estuviese 
también aterrada y como si por tenerlo así en los brazos fuera a 
evitar que le mataran al niño las balas. Entonces va el helicóptero 
y tira una bomba de veinte kilos sobre el barco y no queda ni una 
astilla de él, que fue una explosión pero qué magnífica, y luego 
salía su primer plano maravilloso del brazo del niño subiendo por 
el aire yo creo que un helicóptero con su cámara debe de haberlo 
seguido así por el aire y la gente aplaudió muchísimo pero una 
mujer que estaba entre los proletarios empezó a armar un 
escándalo terrible chillando que no debían echar eso, no debían 
echarlo delante de los críos, que no debían, hasta que la policía la 
sacó de allí a rastras no creo que le pasara nada, a nadie le 
importa lo que dicen los proletarios, la reacción típica de los 
proletarios y no se hace caso nunca... 


Winston dejó de escribir, en parte debido a que le daban calambres. No 
sabía por qué había soltado esta sarta de incongruencias. Pero lo curioso era 
que mientras lo hacía se le había aclarado otra faceta de su memoria hasta el 
punto de que ya se creía en condiciones de escribir lo que realmente había 
querido poner en su libro. Ahora se daba cuenta de que si había querido 
venir a Casa a empezar su Diario precisamente hoy era a causa de este otro 
incidente. 

Había ocurrido aquella misma mañana en el Ministerio, si es que algo de 
tal vaguedad podía haber ocurrido. 

Cerca de las once y ciento en el Departamento de Registro, donde 
trabajaba Winston, sacaban las sillas de las cabinas y las agrupaban en el 
centro del vestíbulo, frente a la gran telepantalla, preparándose para los Dos 
Minutos de Odio. Winston acababa de sentarse en su sitio, en una de las filas 
de en medio, cuando entraron dos personas a quienes él conocía de vista, 
pero a las cuales nunca había hablado. Una de estas personas era una 
muchacha con la que se había encontrado frecuentemente en los pasillos. No 
sabía su nombre, pero sí que trabajaba en el Departamento de Novela. 
Probablemente —ya que la había visto algunas veces con las manos 


grasientas y llevando paquetes de composición de imprenta— tendría alguna 
labor mecánica en una de las máquinas de escribir novelas. Era una joven de 
aspecto audaz, de unos veintisiete años, con espeso cabello negro, cara 
pecosa y movimientos rápidos y atléticos. Llevaba el mono ceñido por una 
estrecha faja roja que le daba varias veces la vuelta a la cintura realzando 
así la atractiva forma de sus caderas; y ese cinturón era el emblema de la 
Liga juvenil Anti-Sex. A Winston le produjo una sensación desagradable 
desde el primer momento en que la vio. Y sabía la razón de este mal efecto: 
la atmósfera de los campos de hockey y duchas frías, de excursiones 
colectivas y el aire general de higiene mental que trascendía de ella. En 
realidad, a Winston le molestaban casi todas las mujeres y especialmente las 
jóvenes y bonitas porque eran siempre las mujeres, y sobre todo las jóvenes, 
lo más fanático del Partido, las que se tragaban todos los slogans de 
propaganda y abundaban entre ellas las espías aficionadas y las que 
mostraban demasiada curiosidad por lo heterodoxo de los demás. Pero esta 
muchacha determinada le había dado la impresión de ser más peligrosa que 
la mayoría. Una vez que se cruzaron en el corredor, la joven le dirigió una 
rápida mirada oblicua que por unos momentos dejó aterrado a Winston. 
Incluso se le había ocurrido que podía ser una agente de la Policía del 
Pensamiento. No era, desde luego, muy probable. Sin embargo, Winston 
siguió sintiendo una intranquilidad muy especial cada vez que la muchacha 
se hallaba cerca de él, una mezcla de miedo y hostilidad. La otra persona era 
un hombre llamado O”Brien, miembro del Partido Interior y titular de un 
cargo tan remoto e importante, que Winston tenía una idea muy confusa de 
qué se trataba. Un rápido murmullo pasó por el grupo ya instalado en las 
sillas cuando vieron acercarse el mono negro de un miembro del Partido 
Interior. O”Brien era un hombre corpulento con un ancho cuello y un rostro 
basto, brutal, y sin embargo rebosante de buen humor. A pesar de su 
formidable aspecto, sus modales eran bastante agradables. Solía ajustarse 
las gafas con un gesto que tranquilizaba a sus interlocutores, un gesto que 
tenía algo de civilizado, y esto era sorprendente tratándose de algo tan leve. 
Ese gesto —si alguien hubiera sido capaz de pensar así todavía— podía 
haber recordado a un aristócrata del siglo xvI ofreciendo rapé en su cajita. 
Winston había visto a O'Brien quizás sólo una docena de veces en otros 


tantos años. Sentíase fuertemente atraído por él y no sólo porque le intrigaba 
el contraste entre los delicados modales de O'Brien y su aspecto de 
campeón de lucha libre, sino mucho más por una convicción secreta —que 
quizás ni siquiera fuera una convicción, sino sólo una esperanza— de que la 
ortodoxia política de O”Brien no era perfecta. Algo había en su cara que le 
impulsaba a uno a sospecharlo irresistiblemente. Y quizás no fuera ni 
siquiera heterodoxia lo que estaba escrito en su rostro, sino, sencillamente, 
inteligencia. Pero de todos modos su aspecto era el de una persona a la cual 
se le podría hablar si, de algún modo, se pudiera eludir la telepantalla y 
llevarlo aparte. Winston no había hecho nunca el menor esfuerzo para 
comprobar su sospecha y es que, en verdad, no había manera de hacerlo. En 
este momento, O'Brien miró su reloj de pulsera y, al ver que eran las once y 
ciento, seguramente decidió quedarse en el Departamento de Registro hasta 
que pasaran los Dos Minutos de Odio. Tomó asiento en la misma fila que 
Winston, separado de él por dos sillas. Una mujer bajita y de cabello color 
arena, que trabajaba en la cabina vecina a la de Winston, se instaló entre 
ellos. La muchacha del cabello negro se sentó detrás de Winston. 

Un momento después se oyó un espantoso chirrido, como de una 
monstruosa máquina sin engrasar, ruido que procedía de la gran telepantalla 
situada al fondo de la habitación. Era un ruido que le hacía rechinar a uno 
los dientes y que ponía los pelos de punta. Había empezado el Odio. 

Como de costumbre, apareció en la pantalla el rostro de Emmanuel 
Goldstein, el Enemigo del Pueblo. Del público salieron aquí y allá fuertes 
silbidos. La mujeruca del pelo arenoso dio un chillido mezcla de miedo y 
asco. Goldstein era el renegado que desde hacía mucho tiempo (nadie podía 
recordar cuánto) había sido una de las figuras principales del Partido, casi 
con la misma importancia que el Gran Hermano, y luego se había dedicado a 
actividades contrarrevolucionarias, había sido condenado a muerte y se 
había escapado misteriosamente, desapareciendo para siempre. Los 
programas de los Dos Minutos de Odio variaban cada día, pero en ninguno 
de ellos dejaba de ser Goldstein el protagonista. Era el traidor por 
excelencia, el que antes y más que nadie había manchado la pureza del 
Partido. Todos los subsiguientes crímenes contra el Partido, todos los actos 


de sabotaje, herejías, desviaciones y traiciones de toda clase procedían 
directamente de sus enseñanzas. En cierto modo, seguía vivo y conspirando. 

Quizás se encontrara en algún lugar enemigo, a sueldo de sus amos 
extranjeros, e incluso era posible que, como se rumoreaba alguna vez, 
estuviera escondido en algún sitio de la propia Oceanía. 

El diafragma de Winston se encogió. Nunca podía ver la cara de 
Goldstein sin experimentar una penosa mezcla de emociones. Era un rostro 
judío, delgado, con una aureola de pelo blanco y una barbita de chivo: una 
cara inteligente que tenía, sin embargo, algo de despreciable y una especie 
de tontería senil que le prestaba su larga nariz, a cuyo extremo se sostenían 
en difícil equilibrio unas gafas. Parecía el rostro de una oveja y su misma 
voz tenía algo de ovejuna. Goldstein pronunciaba su habitual discurso en el 
que atacaba venenosamente las doctrinas del Partido; un ataque tan 
exagerado y perverso que hasta un niño podía darse cuenta de que sus 
acusaciones no se tenían de pie, y sin embargo, lo bastante plausible para 
que pudiera uno alarmarse y no fueran a dejarse influir por insidias algunas 
personas ignorantes. Insultaba al Gran Hermano, acusaba al Partido de 
ejercer una dictadura y pedía que se firmara inmediatamente la paz con 
Eurasia. Abogaba por la libertad de palabra, la libertad de Prensa, la 
libertad de reunión y la libertad de pensamiento, gritando histéricamente que 
la revolución había sido traicionada. Y todo esto a una rapidez asombrosa 
que era una especie de parodia del estilo habitual de los oradores del 
Partido e incluso utilizando palabras de neolengua, quizás con más palabras 
neolingiíísticas de las que solían emplear los miembros del Partido en la 
vida corriente. Y mientras gritaba, por detrás de él desfilaban interminables 
columnas del ejército de Eurasia, para que nadie interpretase como simple 
palabrería la oculta maldad de las frases de Goldstein. Aparecían en la 
pantalla filas y más filas de forzudos soldados, con impasibles rostros 
asiáticos; se acercaban a primer término y desaparecían. El sordo y rítmico 
clap-clap de las botas militares formaba el contrapunto de la hiriente voz de 
Goldstein. 

Antes de que el Odio hubiera durado treinta segundos, la mitad de los 
espectadores lanzaban incontenibles exclamaciones de rabia. La satisfecha y 
ovejuna faz del enemigo y el terrorífico poder del ejército que desfilaba a 


sus espaldas, era demasiado para que nadie pudiera resistirlo indiferente. 
Además, sólo con ver a Goldstein o pensar en él surgían el miedo y la ira 
automáticamente. Era él un objeto de odio más constante que Eurasia o que 
Asia Oriental, ya que cuando Oceanía estaba en guerra con alguna de estas 
potencias, solía hallarse en paz con la otra. Pero lo extraño era que, a pesar 
de ser Goldstein el blanco de todos los odios y de que todos lo despreciaran, 
a pesar de que apenas pasaba día —y cada día ocurría esto mil veces— sin 
que sus teorías fueran refutadas, aplastadas, ridiculizadas, en la telepantalla, 
en las tribunas públicas, en los periódicos y en los libros... a pesar de todo 
ello, su influencia no parecía disminuir. Siempre había nuevos incautos 
dispuestos a dejarse engañar por él. No pasaba ni un solo día sin que espías 
y saboteadores que trabajaban siguiendo sus instrucciones fueran atrapados 
por la Policía del Pensamiento. Era el jefe supremo de un inmenso ejército 
que actuaba en la sombra, una subterránea red de conspiradores que se 
proponían derribar al Estado. Se suponía que esa organización se llamaba la 
Hermandad. Y también se rumoreaba que existía un libro terrible, 
compendio de todas las herejías, del cual era autor Goldstein y que circulaba 
clandestinamente. Era un libro sin título. La gente se refería a él llamándole 
sencillamente el libro. Pero de estas cosas sólo era posible enterarse por 
vagos rumores. Los miembros corrientes del Partido no hablaban jamás de la 
Hermandad ni del libro si tenían manera de evitarlo. 

En su segundo minuto, el odio llegó al frenesí. Los espectadores saltaban 
y gritaban enfurecidos tratando de apagar con sus gritos la perforante voz 
que salía de la pantalla. La mujer del cabello color arena se había puesto al 
rojo vivo y abría y cerraba la boca como un pez al que acaban de dejar en 
tierra. Incluso O*Brien tenía la cara congestionada. Estaba sentado muy 
rígido y respiraba con su poderoso pecho como si estuviera resistiendo la 
presión de una gigantesca ola. La joven sentada exactamente detrás de 
Winston, aquella morena, había empezado a gritar: «¡Cerdo! ¡Cerdo! 
¡Cerdo!», y, de pronto, cogiendo un pesado diccionario de neolengua, lo 
arrojó a la pantalla. El diccionario le dio a Goldstein en la nariz y rebotó. 
Pero la voz continuó inexorable. En un momento de lucidez descubrió 
Winston que estaba chillando histéricamente como los demás y dando fuertes 
patadas con los talones contra los palos de su propia silla. Lo horrible de los 


Dos Minutos de Odio no era el que cada uno tuviera que desempeñar allí un 
papel, sino al contrario, que era absolutamente imposible evitar la 
participación porque era uno arrastrado irremisiblemente. A los treinta 
segundos no hacía falta fingir. Un éxtasis de miedo y venganza, un deseo de 
matar, de torturar, de aplastar rostros con un martillo, parecían recorrer a 
todos los presentes como una corriente eléctrica convirtiéndole a uno, 
incluso contra su voluntad, en un loco gesticulador y vociferante. Y sin 
embargo, la rabia que se sentía era una emoción abstracta e indirecta que 
podía aplicarse a uno u otro objeto como la llama de una lámpara de 
soldadura autógena. Así, en un momento determinado, el odio de Winston no 
se dirigía contra Goldstein, sino contra el propio Gran Hermano, contra el 
Partido y contra la Policía del Pensamiento; y entonces su corazón estaba de 
parte del solitario e insultado hereje de la pantalla, único guardián de la 
verdad y la cordura en un mundo de mentiras. Pero al instante siguiente, se 
hallaba identificado por completo con la gente que le rodeaba y le parecía 
verdad todo lo que decían de Goldstein. Entonces, su odio contra el Gran 
Hermano se transformaba en adoración, y el Gran Hermano se elevaba como 
una invencible torre, como una valiente roca capaz de resistir los ataques de 
las hordas asiáticas, y Goldstein, a pesar de su aislamiento, de su desamparo 
y de la duda que flotaba sobre su existencia misma, aparecía como un 
siniestro brujo capaz de acabar con la civilización entera tan sólo con el 
poder de su voz. 

Incluso era posible, en ciertos momentos, desviar el odio en una u otra 
dirección mediante un esfuerzo de voluntad. De pronto, por un esfuerzo 
semejante al que nos permite separar de la almohada la cabeza para huir de 
una pesadilla, Winston conseguía trasladar su odio a la muchacha que se 
encontraba detrás de él. Por su mente pasaban, como ráfagas, bellas y 
deslumbrantes alucinaciones. Le daría latigazos con una porra de goma hasta 
matarla. La ataría desnuda en un piquete y la atravesaría con flechas como a 
san Sebastián. La violaría y en el momento del clímax le cortaría la garganta. 
Sin embargo se dio cuenta mejor que antes de por qué la odiaba. La odiaba 
porque era joven y bonita y asexuada; porque quería irse a la cama con ella y 
no lo haría nunca; porque alrededor de su dulce y cimbreante cintura, que 


parecía pedir que la rodearan con el brazo, no había más que la odiosa 
banda roja, agresivo símbolo de castidad. 

El odio alcanzó su punto de máxima exaltación. La voz de Goldstein se 
había convertido en un auténtico balido ovejuno. Y su rostro, que había 
llegado a ser el de una oveja, se transformó en la cara de un soldado de 
Eurasia, el cual parecía avanzar, enorme y terrible, sobre los espectadores 
disparando atronadoramente su fusil ametralladora. Enteramente parecía 
salirse de la pantalla, hasta tal punto que muchos de los presentes se echaban 
hacia atrás en sus asientos. Pero en el mismo instante, produciendo con ello 
un hondo suspiro de alivio en todos, la amenazadora figura se fundía para 
que surgiera en su lugar el rostro del Gran Hermano, con su negra cabellera 
y sus grandes bigotes negros, un rostro rebosante de poder y de misteriosa 
Calma y tan grande que llenaba casi la pantalla. Nadie oía lo que el gran 
Camarada estaba diciendo. Eran sólo unas cuantas palabras para animarlos, 
esas palabras que suelen decirse a las tropas en cualquier batalla, y que no 
es preciso entenderlas una por una, sino que infunden confianza por el simple 
hecho de ser pronunciadas. Entonces, desapareció a su vez la monumental 
Cara del Gran Hermano y en su lugar aparecieron los tres slogans del 
Partido en grandes letras: 


LA GUERRA ES LA PAZ 
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA 


Pero daba la impresión de un fenómeno óptico psicológico de que el 
rostro del Gran Hermano persistía en la pantalla durante algunos segundos, 
como si el «impacto» que había producido en las retinas de los espectadores 
fuera demasiado intenso para borrarse inmediatamente. La mujeruca del 
cabello color arena se lanzó hacia delante, agarrándose a la silla de la fila 
anterior y luego, con un trémulo murmullo que sonaba algo así como «¡Mi 
salvador!», extendió los brazos hacia la pantalla. Después ocultó la cara 
entre sus manos. Sin duda, estaba rezando a su manera. 

Entonces, todo el grupo prorrumpió en un canto rítmico, lento y 
profundo: «¡Ge-Hache. Ge-Hache... Ge-Hache!», dejando una gran pausa 


entre la G y la H. Era un canto monótono y salvaje en cuyo fondo parecían 
oírse pisadas de pies desnudos y el batir de los tam-tam. Este canturreo duró 
unos treinta segundos. Era un estribillo que surgía en todas las ocasiones de 
gran emoción colectiva. En parte, era una especie de himno a la sabiduría y 
majestad del Gran Hermano; pero, más aún, constituía aquello un 
procedimiento de autohipnosis, un modo deliberado de ahogar la conciencia 
mediante un ruido rítmico. A Winston parecían enfriársele las entrañas. En 
los Dos Minutos de Odio, no podía evitar que la oleada emotiva le 
arrastrase, pero este infrahumano canturreo «¡G-H... G-H... G-H!» siempre 
le llenaba de horror. Desde luego, se unía al coro; esto era obligatorio. 
Controlar los verdaderos sentimientos y hacer lo mismo que hicieran los 
demás era una reacción natural. Pero durante un par de segundos, sus ojos 
podían haberlo delatado. Y fue precisamente en esos instantes cuando 
ocurrió aquello que a él le había parecido significativo... si es que había 
ocurrido. 

Momentáneamente, sorprendió la mirada de O'Brien. Éste se había 
levantado; se había quitado las gafas volviéndoselas a colocar con su 
delicado y característico gesto. Pero durante una fracción de segundo, se 
encontraron sus ojos con los de Winston y éste supo —sí, lo supo— que 
O'Brien pensaba lo mismo que él. Un inconfundible mensaje se había 
cruzado entre ellos. Era como si sus dos mentes se hubieran abierto y los 
pensamientos hubieran volado de la una a la otra a través de los ojos. «Estoy 
contigo», parecía estarle diciendo O*Brien. «Sé en qué estás pensando. 
Conozco tu asco, tu odio, tu disgusto. Pero no te preocupes; ¡estoy contigo!». 
Y luego la fugacísima comunicación se había interrumpido y la expresión de 
O'Brien volvió a ser tan inescrutable como la de todos los demás. 

Esto fue todo y ya no estaba seguro de si había sucedido efectivamente. 
Tales incidentes nunca tenían consecuencias para Winston. Lo único que 
hacían era mantener viva en él la creencia o la esperanza de que otros, 
además de él, eran enemigos del Partido. Quizás, después de todo, resultaran 
ciertos los rumores de extensas conspiraciones subterráneas; quizás existiera 
de verdad la Hermandad. Era imposible, a pesar de los continuos arrestos y 
las constantes confesiones y ejecuciones, estar seguro de que la Hermandad 
no era sencillamente un mito. Algunos días lo creía Winston; otros, no. No 


había pruebas, sólo destellos que podían significar algo o no significar nada: 
retazos de conversaciones oídas al pasar, algunas palabras garrapateadas en 
las paredes de los lavabos, y, alguna vez, al encontrarse dos desconocidos, 
ciertos movimientos de las manos que podían parecer señales de 
reconocimiento. Pero todo ello eran suposiciones que podían resultar 
totalmente falsas. Winston había vuelto a su cubículo sin mirar otra vez a 
O'Brien. Apenas cruzó por su mente la idea de continuar este momentáneo 
contacto. Hubiera sido extremadamente peligroso incluso si hubiera sabido 
él cómo entablar esa relación. Durante uno o dos segundos, se había cruzado 
entre ellos una mirada equívoca, y eso era todo. Pero incluso así, se trataba 
de un acontecimiento memorable en el aislamiento casi hermético en que uno 
tenía que vivir. 

Winston se sacudió de encima estos pensamientos y tomó una posición 
más erguida en su silla. Se le escapó un eructo. La ginebra estaba haciendo 
su efecto. 

Volvieron a fijarse sus ojos en la página. Descubrió entonces que durante 
todo el tiempo en que había estado recordando, no había dejado de escribir 
como por una acción automática. Y ya no era la inhábil escritura retorcida de 
antes. Su pluma se había deslizado voluptuosamente sobre el suave papel, 
imprimiendo en claras y grandes mayúsculas lo siguiente: 


ABAJO EL GRAN HERMANO 
ABAJO EL GRAN HERMANO 
ABAJO EL GRAN HERMANO 
ABAJO EL GRAN HERMANO 
ABAJO EL GRAN HERMANO 


Una vez y otra, hasta llenar media página. 

No pudo evitar un escalofrío de pánico. Era absurdo, ya que escribir 
aquellas palabras no era más peligroso que el acto inicial de abrir un Diario; 
pero, por un instante, estuvo tentado de romper las páginas ya escritas y 
abandonar su propósito. 

Sin embargo, no lo hizo, porque sabía que era inútil. El hecho de escribir 
ABAJO EL GRAN HERMANO o no escribirlo, era completamente igual. 


Seguir con el Diario o renunciar a escribirlo, venía a ser lo mismo. La 
Policía del Pensamiento lo descubriría de todas maneras. Winston había 
cometido —seguiría habiendo cometido aunque no hubiera llegado a posar 
la pluma sobre el papel— el crimen esencial que contenía en sí todos los 
demás. El crimental (crimen mental), como lo llamaban. El crimental no 
podía ocultarse durante mucho tiempo. En ocasiones, se podía llegar a 
tenerlo oculto años enteros, pero antes o después lo descubrían a uno. 

Las detenciones ocurrían invariablemente por la noche. Se despertaba 
uno sobresaltado porque una mano le sacudía a uno el hombro, una linterna 
le enfocaba los ojos y un círculo de sombríos rostros aparecía en torno al 
lecho. En la mayoría de los casos no había proceso alguno ni se daba cuenta 
oficialmente de la detención. La gente desaparecía sencillamente y siempre 
durante la noche. El nombre del individuo en cuestión desaparecía de los 
registros, se borraba de todas partes toda referencia a lo que hubiera hecho y 
su paso por la vida quedaba totalmente anulado como si jamás hubiera 
existido. Para esto se empleaba la palabra vaporizado. 

Winston sintió una especie de histeria al pensar en estas cosas. Empezó a 
escribir rápidamente y con muy mala letra: 


me matarán no me importa me matarán me dispararán en la nuca 
me da lo mismo abajo el gran hermano siempre lo matan a uno por 
la nuca no me importa abajo el gran hermano... 


Se echó hacia atrás en la silla, un poco avergonzado de sí mismo, y dejó 
la pluma sobre la mesa. De repente, se sobresaltó espantosamente. Habían 
llamado a la puerta. 

¡Tan pronto! Siguió sentado inmóvil, como un ratón asustado, con la tonta 
esperanza de que quien fuese se marchara al ver que no le abrían. Pero no, la 
llamada se repitió. Lo peor que podía hacer Winston era tardar en abrir. Le 
redoblaba el corazón como un tambor, pero es muy probable que sus 
facciones, a fuerza de la costumbre, resultaran inexpresivas. Levantóse y se 
acercó pesadamente a la puerta. 


CAPÍTULO II 


Al poner la mano en el pestillo recordó Winston que había dejado el Diario 
abierto sobre la mesa. En aquella página se podía leer desde lejos el 
ABAJO EL GRAN HERMANO repetido en toda ella con letras grandísimas. 
Pero Winston sabía que incluso en su pánico no había querido estropear el 
cremoso papel cerrando el libro mientras la tinta no se hubiera secado. 

Contuvo la respiración y abrió la puerta. Instantáneamente, le invadió 
una sensación de alivio. Una mujer insignificante, avejentada, con el cabello 
revuelto y la cara llena de arrugas, estaba a su lado. 

—¡Oh, camarada! —empezó a decir la mujer en una voz lúgubre y 
quejumbrosa—, te sentí llegar y he venido por si puedes echarle un ojo al 
desagúe del fregadero. Se nos ha atascado... 

Era la señora Parsons, esposa de un vecino del mismo piso (señora era 
una palabra desterrada por el Partido, ya que había que llamar a todos 
camaradas, pero con algunas mujeres se usaba todavía instintivamente). Era 
una mujer de unos treinta años, pero aparentaba mucha más edad. Se tenía la 
impresión de que había polvo reseco en las arrugas de su cara. Winston la 
siguió por el pasillo. Estas reparaciones de aficionado constituían un fastidio 
Casi diario. Las Casas de la Victoria eran unos antiguos pisos construidos 
hacia 1930 aproximadamente y se hallaban en estado ruinoso. Caían 
constantemente trozos de yeso del techo y de la pared, las tuberías se 
estropeaban con cada helada, había innumerables goteras y la calefacción 
funcionaba sólo a medias cuando funcionaba, porque casi siempre la 
cerraban por economía. Las reparaciones, excepto las que podía hacer uno 
por sí mismo, tenían que ser autorizadas por remotos comités que solían 
retrasar dos años incluso la compostura de un cristal roto. 

—Si le he molestado es porque Tom no está en casa —dijo la señora 
Parsons vagamente. 

El piso de los Parsons era mayor que el de Winston y mucho más 
descuidado. Todo parecía roto y daba la impresión de que allí acababa de 


agitarse un enorme y violento animal. Por el suelo estaban tirados diversos 
artículos para deportes: patines de hockey, guantes de boxeo, un balón de 
reglamento, unos pantalones vueltos del revés y sobre la mesa había un 
montón de platos sucios y cuadernos escolares muy usados. En las paredes, 
unos carteles rojos de la Liga juvenil y de los Espías y un gran cartel con el 
retrato de tamaño natural del Gran Hermano. Por supuesto, se percibía el 
habitual olor a verduras cocidas que era el dominante en todo el edificio, 
pero en este piso era más fuerte el olor a sudor, que se notaba desde el 
primer momento, aunque no alcanzaba uno a decir por qué era el sudor de 
una mujer que no se hallaba presente entonces. En otra habitación, alguien 
con un peine y un trozo de papel higiénico trataba de acompañar a la música 
militar que brotaba todavía de la telepantalla. 

—Son los niños —dijo la señora Parsons, lanzando una mirada 
aprensiva hacia la puerta—. Hoy no han salido. Y, desde luego... 

Aquella mujer tenía la costumbre de interrumpir sus frases por la mitad. 
El fregadero de la cocina estaba lleno casi hasta el borde con agua sucia y 
verdosa que olía aún peor que la verdura. Winston se arrodilló y examinó el 
ángulo de la tubería de desagiie donde estaba el tornillo. Le molestaba 
emplear sus manos y también tener que arrodillarse, porque esa postura le 
hacía toser. La señora Parsons lo miró desanimada: 

—Naturalmente, si Tom estuviera en casa lo arreglaría en un momento. 
Le gustan esas cosas. Es muy hábil en cosas manuales. Sí, Tom es muy... 

Parsons era el compañero de oficina de Winston en el Ministerio de la 
Verdad. Era un hombre muy grueso, pero activo y de una estupidez 
asombrosa, una masa de entusiasmos imbéciles, uno de esos idiotas de los 
cuales, todavía más que de la Policía del Pensamiento, dependía la 
estabilidad del Partido. A sus treinta y cinco años acababa de salir de la 
Liga juvenil, y antes de ser admitido en esa organización había conseguido 
permanecer en la de los Espías un año más de lo reglamentario. En el 
Ministerio estaba empleado en un puesto subordinado para el que no se 
requería inteligencia alguna, pero, por otra parte, era una figura 
sobresaliente del Comité deportivo y de todos los demás comités dedicados 
a organizar excursiones colectivas, manifestaciones espontáneas, las 
campañas pro ahorro y en general todas las actividades «voluntarias». 


Informaba a quien quisiera oírle, con tranquilo orgullo y entre chupadas a su 
pipa, que no había dejado de acudir ni un solo día al Centro de la 
Comunidad durante los cuatro años pasados. Un fortísimo olor a sudor, una 
especie de testimonio inconsciente de su continua actividad y energía, le 
seguía a donde quiera que iba, y quedaba tras él cuando se hallaba lejos. 

—¿Tiene usted un destornillador? —dijo Winston tocando el tapón del 
desagile. 

—Un destornillador —dijo la señora Parsons, inmovilizándose 
inmediatamente—. Pues, no sé. Es posible que los niños... 

En la habitación de al lado se oían fuertes pisadas y más trompetazos con 
el peine. La señora Parsons trajo el destornillador. Winston dejó salir el 
agua y quitó con asco el pegote de cabello que había atrancado el tubo. Se 
limpió los dedos lo mejor que pudo en el agua fría del grifo y volvió a la 
otra habitación. 

—;¡Arriba las manos! —chilló una voz salvaje. 

Un chico, guapo y de aspecto rudo, que parecía tener unos nueve años, 
había surgido por detrás de la mesa y amenazaba a Winston con una pistola 
automática de juguete mientras que su hermanita, de unos dos años menos, 
hacía el mismo ademán con un pedazo de madera. Ambos iban vestidos con 
pantalones cortos azules, camisas grises y pañuelo rojo al cuello. Éste era el 
uniforme de los Espías. Winston levantó las manos, pero a pesar de la broma 
sentía cierta inquietud por el gesto de maldad que veía en el niño. 

—;¡Eres un traidor! —gritó el chico—. ¡Eres un criminal mental! ¡Eres un 
espía de Eurasia! ¡Te mataré, te vaporizaré; te mandaré a las minas de sal! 

De pronto, tanto el niño como la niña empezaron a saltar en torno a él 
gritando: «¡Traidor!». «¡Criminal mental!», imitando la niña todos los 
movimientos de su hermano. Aquello producía un poco de miedo, algo así 
como los juegos de los cachorros de los tigres cuando pensamos que pronto 
se convertirán en devoradores de hombres. Había una especie de ferocidad 
calculadora en la mirada del pequeño, un deseo evidente de darle un buen 
golpe a Winston, de hacerle daño de alguna manera, una convicción de ser ya 
casi lo suficientemente hombre para hacerlo. «¡Qué suerte que el niño no 
tenga en la mano más que una pistola de juguete!», pensó Winston. 


La mirada de la señora Parsons iba nerviosamente de los niños a Winston 
y de éste a los niños. Como en aquella habitación había mejor luz, pudo notar 
Winston que en las arrugas de la mujer había efectivamente polvo. 

—Hacen tanto ruido... —dijo ella—. Están disgustados porque no 
pueden ir a ver ahorcar a esos. Estoy segura de que por eso revuelven tanto. 
Yo no puedo llevarlos; tengo demasiado que hacer. Y Tom no volverá de su 
trabajo a tiempo. 

—¿Por qué no podemos ir a ver cómo los cuelgan? —gritó el pequeño 
con su tremenda voz, impropia de su edad. 

— ¡Queremos verlos colgar! ¡Queremos verlos colgar! —canturreaba la 
chiquilla mientras saltaba. 

Varios prisioneros eurasiáticos, culpables de crímenes de guerra, serían 
ahorcados en el parque aquella tarde, recordó Winston. Esto solía ocurrir 
una vez al mes y constituía un espectáculo popular. A los niños siempre les 
hacía gran ilusión asistir a él. Winston se despidió de la señora Parsons y se 
dirigió hacia la puerta. Pero apenas había bajado seis escalones cuando algo 
le dio en el cuello por detrás produciéndole un terrible dolor. Era como si le 
hubieran aplicado un alambre incandescente. Se volvió a tiempo de ver 
cómo retiraba la señora Parsons a su hijo del descansillo. El chico se 
guardaba un tirachinas en el bolsillo. 

— ¡Goldstein! —gritó el pequeño antes de que la madre cerrara la puerta, 
pero lo que más asustó a Winston fue la mirada de terror y desamparo de la 
señora Parsons. 

De nuevo en su piso, cruzó rápidamente por delante de la telepantalla y 
volvió a sentarse ante la mesita sin dejar de pasarse la mano por su dolorido 
cuello. La música de la telepantalla se había detenido. Una voz militar estaba 
leyendo, con una especie de brutal complacencia, una descripción de los 
armamentos de la nueva fortaleza flotante que acababa de ser anclada entre 
Islandia y las islas Feroe. 

Con aquellos niños, pensó Winston, la desgraciada mujer debía de llevar 
una vida terrorífica. Dentro de uno o dos años sus propios hijos podían 
descubrir en ella algún indicio de herejía. Casi todos los niños de entonces 
eran horribles. Lo peor de todo era que esas organizaciones, como la de los 
Espías, los convertían sistemáticamente en pequeños salvajes ingobernables, 


y, sin embargo, este salvajismo no les impulsaba a rebelarse contra la 
disciplina del Partido. Por el contrario, adoraban al Partido y a todo lo que 
se relacionaba con él. Las canciones, los desfiles, las pancartas, las 
excursiones colectivas, la instrucción militar infantil con fusiles de juguete, 
los slogans gritados por doquier, la adoración del Gran Hermano... todo 
ello era para los niños un estupendo juego. Toda su ferocidad revertía hacia 
fuera, contra los enemigos del Estado, contra los extranjeros, los traidores, 
saboteadores y criminales del pensamiento. Era casi normal que personas de 
más de treinta años les tuvieran un miedo visceral a sus hijos. Y con razón, 
pues apenas pasaba una semana sin que el Times publicara unas líneas 
describiendo cómo alguna viborilla —la denominación oficial era «heroico 
niño»— había denunciado a sus padres a la Policía del Pensamiento 
contándole a ésta lo que había oído en casa. 

La molestia causada por el proyectil del tirachinas se le había pasado. 
Winston volvió a coger la pluma preguntándose si no tendría algo más que 
escribir. De pronto, empezó a pensar de nuevo en O”Brien. 

Años atrás —cuánto tiempo hacía, quizás siete años— había soñado 
Winston que paseaba por una habitación oscura... Alguien sentado a su lado 
le había dicho al pasar él: «Nos encontraremos en el lugar donde no hay 
oscuridad». Se lo había dicho con toda calma, de una manera casual, más 
como una afirmación cualquiera que como una orden. Él había seguido 
andando. Y lo curioso era que al oírlas en el sueño, aquellas palabras no le 
habían impresionado. Fue sólo más tarde y gradualmente cuando empezaron 
a tomar significado. Ahora no podía recordar si fue antes o después de tener 
el sueño cuando había visto a O'Brien por vez primera; y tampoco podía 
recordar cuándo había identificado aquella voz como la de O*Brien. Pero, 
de todos modos, era indudablemente O”Brien quien le había hablado en la 
oscuridad. 

Nunca había podido sentirse absolutamente seguro —incluso después del 
fugaz encuentro de sus miradas esta mañana— de si O*Brien era un amigo o 
un enemigo. Ni tampoco importaba mucho esto. Lo cierto era que existía 
entre ellos un vínculo de comprensión más fuerte y más importante que el 
afecto o el partidismo. «Nos encontraremos en el lugar donde no hay 


oscuridad», le había dicho. Winston no sabía lo que podían significar estas 
palabras, pero sí sabía que se convertirían en realidad. 

La voz de la telepantalla se interrumpió. Sonó un claro y hermoso toque 
de trompeta y la voz prosiguió en tono chirriante: 


«Atención. ¡Vuestra atención, por favor! En este momento nos llega 
un notirrelámpago del frente malabar. Nuestras fuerzas han logrado 
una gloriosa victoria en el sur de la India. Estoy autorizado para 
decir que la batalla a que me refiero puede aproximarnos bastante al 
final de la guerra. He aquí el texto del notirrelámpago...». 


Malas noticias, pensó Winston. Ahora seguirá la descripción, con un 
repugnante realismo, del aniquilamiento de todo un ejército eurásico, con 
fantásticas cifras de muertos y prisioneros... para decirnos luego que, desde 
la semana próxima, reducirán la ración de chocolate a veinte gramos en vez 
de los treinta de ahora. 

Winston volvió a eructar. La ginebra perdía ya su fuerza y lo dejaba 
desanimado. La telepantalla —no se sabe si para celebrar la victoria o para 
quitar el mal sabor del chocolate perdido— lanzó los acordes de Oceanía, 
todo para ti. Se suponía que todo el que escuchara el himno, aunque 
estuviera solo, tenía que escucharlo de pie. Sin embargo, Winston se 
aprovechó de que la telepantalla no lo veía y siguió sentado. 

Oceanía, todo para ti, terminó y empezó la música ligera. Winston se 
dirigió hacia la ventana, manteniéndose de espaldas a la pantalla. El día era 
todavía frío y claro. Allá lejos estalló una bombacohete con un sonido sordo 
y prolongado. Ahora solían caer en Londres unas veinte o treinta bombas a la 
semana. 

Abajo, en la calle, el viento seguía agitando el cartel donde la palabra 
Ingsoc aparecía y desaparecía. Ingsoc. Los principios sagrados de Ingsoc. 
Neolengua, doblepensar, mutabilidad del pasado. A Winston le parecía estar 
recorriendo las selvas submarinas, perdido en un mundo monstruoso cuyo 
monstruo era él mismo. Estaba solo. El pasado había muerto, el futuro era 
inimaginable. ¿Qué certidumbre podía tener él de que ni un solo ser humano 
estaba de su parte? Y ¿cómo iba a saber si el dominio del Partido no duraría 


siempre? Como respuesta, los tres slogans sobre la blanca fachada del 
Ministerio de la Verdad, le recordaron que: 


LA GUERRA ES LA PAZ 
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA 


Sacó de su bolsillo una moneda de veinticinco centavos. También en 
ella, en letras pequeñas, pero muy claras, aparecían las mismas frases y, en 
el reverso de la moneda, la cabeza del Gran Hermano. Los ojos de éste le 
perseguían a uno hasta desde las monedas. Sí, en las monedas, en los sellos 
de correo, en pancartas, en las envolturas de los paquetes de los cigarrillos, 
en las portadas de los libros, en todas partes. Siempre los ojos que os 
contemplaban y la voz que os envolvía. Despiertos o dormidos, trabajando o 
comiendo, en casa o en la calle, en el baño o en la cama, no había escape. 
Nada era del individuo a no ser unos cuantos centímetros cúbicos dentro de 
su Cráneo. 

El sol había seguido su curso y las mil ventanas del Ministerio de la 
Verdad, en las que ya no reverberaba la luz, parecían los tétricos huecos de 
una fortaleza. Winston sintió angustia ante aquella masa piramidal. Era 
demasiado fuerte para ser asaltada. Ni siquiera un millar de bombascohete 
podrían abatirla. Volvió a preguntarse para quién escribía el Diario, ¿para el 
pasado, para el futuro, para una época imaginaria? Frente a él no veía la 
muerte, sino algo peor, el aniquilamiento absoluto. El Diario quedaría 
reducido a cenizas y a él lo vaporizarían. Sólo la Policía del Pensamiento 
leería lo que él hubiera escrito antes de hacer que esas líneas desaparecieran 
incluso de la memoria. ¿Cómo iba usted a apelar a la posteridad cuando ni 
una sola huella suya, ni siquiera una palabra garrapateada en un papel iba a 
sobrevivir físicamente? 

En la telepantalla sonaron las catorce. Winston tenía que marchar dentro 
de diez minutos. Debía reanudar el trabajo a las catorce y treinta. Qué 
curioso: las campanadas de la hora lo reanimaron. Era como un fantasma 
solitario diciendo una verdad que nadie oiría nunca. De todos modos, 
mientras Winston pronunciara esa verdad, la continuidad no se rompería. La 


herencia humana no se continuaba porque uno se hiciera oír sino por el 
hecho de permanecer cuerdo. Volvió a la mesa, mojó en tinta su pluma y 
escribió: 


Para el futuro o para el pasado, para la época en que se pueda 
pensar libremente, en que los hombres sean distintos unos de otros 
y no vivan solitarios... Para cuando la verdad exista y lo que se 
haya hecho no pueda ser deshecho: 

Desde esta época de uniformidad, de este tiempo de soledad, la 
Edad del Gran Hermano, la época del doblepensar... ¡muchas 
felicidades! 


Winston comprendía que ya estaba muerto. Le parecía que sólo ahora, en 
que empezaba a poder formular sus pensamientos, era cuando había dado el 
paso definitivo. Las consecuencias de cada acto van incluidas en el acto 
mismo. Escribió: 


El crimental (el crimen de la mente) no implica la muerte; el 
crimental es la muerte misma. 


Al reconocerse ya a sí mismo muerto, se le hizo imprescindible vivir lo 
más posible. Tenía manchados de tinta dos dedos de la mano derecha. Era 
exactamente uno de esos detalles que le pueden delatar a uno. Cualquier 
entrometido del Ministerio (probablemente, una mujer: alguna como la del 
cabello color de arena O la muchacha morena del Departamento de Novela) 
podía preguntarse por qué habría usado una pluma anticuada y qué habría 
escrito... y luego dar el soplo a donde correspondiera. Fue al cuarto de baño 
y se frotó cuidadosamente la tinta con el oscuro y rasposo jabón que le 
limaba la piel como un papel de lija y resultaba por tanto muy eficaz para su 
propósito. 

Guardó el Diario en el cajón de la mesita. Era inútil pretender 
esconderlo; pero, por lo menos, podía saber si lo habían descubierto o no. 
Un cabello sujeto entre las páginas sería demasiado evidente. Por eso, con la 


yema de un dedo recogió una partícula de polvo de posible identificación y 
la depositó sobre una esquina de la tapa, de donde tendría que caerse si 
cogían el libro. 


CAPÍTULO lI 


Winston estaba soñando con su madre. Él debía de tener unos diez u once 
años cuando su madre murió. Era una mujer alta, estatuaria y más bien 
silenciosa, de movimientos pausados y magnífico cabello rubio. A su padre 
lo recordaba, más vagamente, como un hombre moreno y delgado, vestido 
siempre con impecables trajes oscuros (Winston recordaba sobre todo las 
suelas extremadamente finas de los zapatos de su padre) y usaba gafas. 
Seguramente, tanto el padre como la madre debieron de haber caído en una 
de las primeras grandes purgas de los años cincuenta. 

En aquel momento en el sueño, su madre estaba sentada en un sitio 
profundo junto a él y con su niña en brazos. De esta hermana sólo recordaba 
Winston que era una chiquilla débil e insignificante, siempre callada y con 
ojos grandes que se fijaban en todo. Se hallaban las dos en algún sitio 
subterráneo, por ejemplo, el fondo de un pozo o en una cueva muy honda, 
pero era un lugar que, estando ya muy por debajo de él, se iba hundiendo sin 
cesar. Sí, era la cámara de un barco que se hundía y la madre y la hermana lo 
miraban a él desde la tenebrosidad de las aguas que invadían el buque. Aún 
había aire en la cámara. Su madre y su hermanita podían verlo todavía y él a 
ellas, pero no dejaban de irse hundiendo ni un solo instante, de ir cayendo en 
las aguas, de un verde muy oscuro, que de un momento a otro las ocultarían 
para siempre. Winston, en cambio, se encontraba al aire libre y a plena luz 
mientras a ellas se las iba tragando la muerte, y ellas se hundían porque él 
estaba allí arriba. Winston lo sabía y también ellas lo sabían y él descubría 
en las caras de ellas este conocimiento. Pero la expresión de las dos no le 
reprochaba nada ni sus corazones tampoco —él lo sabía— y sólo se 
transparentaba la convicción de que ellas morían para que él pudiera seguir 
viviendo allá arriba y que esto formaba parte del orden inevitable de las 
cosas. 

No podía recordar qué había ocurrido, pero mientras soñaba estaba 
seguro de que, de un modo u otro, las vidas de su madre y su hermana fueron 


sacrificadas para que él viviera. Era uno de esos ensueños que, a pesar de 
utilizar toda la escenografía onírica habitual, son una continuación de nuestra 
vida intelectual y en los que nos damos cuenta de hechos e ideas que siguen 
teniendo un valor después del despertar. Pero lo que de pronto sobresaltó a 
Winston, al pensar luego en lo que había soñado, fue que la muerte de su 
madre, ocurrida treinta años antes, había sido trágica y dolorosa de un modo 
que ya no era posible. Pensó que la tragedia pertenecía a los tiempos 
antiguos y que sólo podía concebirse en una época en que había aún 
intimidad —vida privada, amor y amistad— y en que los miembros de una 
familia permanecían juntos sin necesidad de tener una razón especial para 
ello. El recuerdo de su madre le torturaba porque había muerto amándole 
cuando él era demasiado joven y egoísta para devolverle ese cariño y 
porque de alguna manera —no recordaba cómo— se había sacrificado a un 
concepto de la lealtad que era privatísimo e inalterable. Bien comprendía 
Winston que esas cosas no podían suceder ahora. Lo que ahora había era 
miedo, odio y dolor físico, pero no emociones dignas ni penas profundas y 
complejas. Todo esto lo había visto, soñando, en los ojos de su madre y su 
hermanita, que lo miraban a él a través de las aguas verdeoscuras, a una 
inmensa profundidad y sin dejar de hundirse. 

De pronto, se vio de pie sobre el césped en una tarde de verano en que 
los rayos oblicuos del sol doraban la corta hierba. El paisaje que se le 
aparecía ahora se le presentaba con tanta frecuencia en sueños que nunca 
estaba completamente seguro de si lo había visto alguna vez en la vida real. 
Cuando estaba despierto, lo llamaba el País Dorado. Lo cubrían pastos 
mordidos por los conejos con un sendero que serpenteaba por él y, aquí y 
allá, unas pequeñísimas elevaciones del terreno. Al fondo, se veían unos 
olmos que se balanceaban suavemente con la brisa y sus follajes parecían 
cabelleras de mujer. Cerca, aunque fuera de la vista, corría un claro 
arroyuelo de lento fluir. 

La muchacha morena venía hacia él por aquel campo. 

Con un solo movimiento se despojó de sus ropas y las arrojó 
despectivamente a un lado. Su cuerpo era blanco y suave, pero no despertaba 
deseo en Winston, que se limitaba a contemplarlo. Lo que le llenaba de 
entusiasmo en aquel momento era el gesto con que la joven se había librado 


de sus ropas. Con la gracia y el descuido de aquel gesto, parecía estar 
aniquilando toda su cultura, todo un sistema de pensamiento, como si el Gran 
Hermano, el Partido y la Policía del Pensamiento pudieran ser barridos y 
enviados a la Nada con un simple movimiento del brazo. También aquel 
gesto pertenecía a los tiempos antiguos. Winston se despertó con la palabra 
«Shakespeare» en los labios. 

La telepantalla emitía en aquel instante un prolongado silbido que partía 
el tímpano y que continuaba en la misma nota treinta segundos. Eran las 
cero-siete-quince, la hora de levantarse para los oficinistas. Winston se echó 
abajo de la cama desnudo porque los miembros del Partido Exterior recibían 
sólo tres mil cupones para vestimenta durante el año y un pijama — 
necesitaba seiscientos cupones— y se puso un sucio singlet y unos shorts 
que estaban sobre una silla. Dentro de tres minutos empezarían las Sacudidas 
Físicas. Inmediatamente le entró el ataque de tos habitual en él en cuanto se 
despertaba. 

Vació tanto sus pulmones que, para volver a respirar, tuvo que tenderse 
de espaldas abriendo y cerrando la boca repetidas veces y en rápida 
sucesión. Con el esfuerzo de la tos se le hinchaban las venas y sus varices le 
habían empezado a escocer. 

— ¡Grupo de treinta a cuarenta! —ladró una penetrante voz de mujer—. 
¡Grupo de treinta a cuarenta! Ocupad vuestros sitios, por favor. 

Winston se colocó de un salto a la vista de la telepantalla, en la cual 
había aparecido ya la imagen de una mujer más bien joven, musculosa y de 
facciones duras, vestida con una túnica y calzando sandalias de gimnasia. 

—i¡Doblad y extended los brazos! —gritó—. ¡Contad a la vez que yo! 
¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Vamos, camaradas, un poco 
de vida en lo que hacéis! ¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Uno, dos, tres, cuatro! ... 

La intensa molestia de su ataque de tos no había logrado desvanecer en 
Winston la impresión que le había dejado el ensueño y los movimientos 
rítmicos de la gimnasia contribuían a conservarle aquel recuerdo. Mientras 
doblaba y desplegaba mecánicamente los brazos —sim perder ni por un 
instante la expresión de contento que se consideraba apropiada durante las 
Sacudidas Físicas—, se esforzaba por resucitar el confuso período de su 
primera infancia. Pero le resultaba extraordinariamente difícil. Más allá de 


los años cincuenta y tantos —final de la década— todo se desvanecía. Sin 
datos externos de ninguna clase a que referirse era imposible reconstruir ni 
siquiera el esquema de la propia vida. Se recordaban los acontecimientos de 
enormes proporciones —que muy bien podían no haber acaecido—, se 
recordaban también detalles sueltos de hechos sucedidos en la infancia, de 
Cada uno, pero sin poder captar la atmósfera. Y había extensos períodos en 
blanco donde no se podía colocar absolutamente nada. Entonces todo había 
sido diferente. Incluso los nombres de los países y sus formas en el mapa. La 
Franja Aérea número 1, por ejemplo, no se llamaba así en aquellos días: la 
llamaban Inglaterra o Bretaña, aunque Londres —Winston estaba casi seguro 
de ello— se había llamado siempre Londres. 

No podía recordar claramente una época en que su país no hubiera 
estado en guerra, pero era evidente que había un intervalo de paz bastante 
largo durante su infancia porque uno de sus primeros recuerdos era el de un 
ataque aéreo que parecía haber cogido a todos por sorpresa. Quizá fue 
cuando la bomba atómica cayó en Colchester. No se acordaba del ataque 
propiamente dicho, pero sí de la mano de su padre que le tenía cogida la 
suya mientras descendían precipitadamente por algún lugar subterráneo muy 
profundo, dando vueltas por una escalera de caracol que finalmente le había 
cansado tanto las piernas que empezó a sollozar y su padre tuvo que dejarle 
descansar un poco. Su madre, lenta y pensativa como siempre, los seguía a 
bastante distancia. La madre llevaba a la hermanita de Winston, o quizá sólo 
llevase un lío de mantas. Winston no estaba seguro de que su hermanita 
hubiera nacido por entonces. Por último, desembocaron a un sitio ruidoso y 
atestado de gente, una estación de Metro. 

Muchas personas se hallaban sentadas en el suelo de piedra y otras, 
arracimadas, se habían instalado en diversos objetos que llevaban. Winston 
y sus padres encontraron un sitio libre en el suelo y junto a ellos un viejo y 
una vieja se apretaban el uno contra el otro. El anciano vestía un buen traje 
oscuro y una boina de paño negro bajo la cual le asomaba abundante cabello 
muy blanco. Tenía la cara enrojecida; los ojos, azules y lacrimosos. Olía a 
ginebra. Ésta parecía salírsele por los poros en vez del sudor y podría 
haberse pensado que las lágrimas que le brotaban de los ojos eran ginebra 
pura. Sin embargo, a pesar de su borrachera, sufría de algún dolor auténtico 


e insoportable. De un modo infantil, Winston comprendió que algo terrible, 
más allá del perdón y que jamás podría tener remedio, acababa de ocurrirle 
al viejo. También creía saber de qué se trataba. Alguien a quien el anciano 
amaba, quizás alguna nietecita, había muerto en el bombardeo. Cada pocos 
minutos, repetía el viejo: 

—No debíamos habernos fiado de ellos. ¿Verdad que te lo dije, abuelita? 
Nos ha pasado esto por fiarnos de ellos. Siempre lo he dicho. Nunca 
debimos confiar en esos canallas. 

Lo que Winston no podía recordar es a quién se refería el viejo y quiénes 
eran esos de los que no había que fiarse. 

Desde entonces, la guerra había sido continua, aunque hablando con 
exactitud no se trataba siempre de la misma guerra. Durante algunos meses 
de su infancia había habido una confusa lucha callejera en el mismo Londres 
y él recordaba con toda claridad algunas escenas. Pero hubiera sido 
imposible reconstruir la historia de aquel período ni saber quién luchaba 
contra quién en un momento dado, pues no quedaba ningún documento ni 
pruebas de ninguna clase que permitieran pensar que la disposición de las 
fuerzas en lucha hubiera sido en algún momento distinta a la actual. Por 
ejemplo, en este momento, en 1984 (si es que efectivamente era 1984), 
Oceanía estaba en guerra con Eurasia y era aliada de Asia Oriental. En 
ningún discurso público ni conversación privada se admitía que estas tres 
potencias se hubieran hallado alguna vez en distinta posición cada una 
respecto a las otras. Winston sabía muy bien que, hacía sólo cuatro años, 
Oceanía había estado en guerra contra Asia Oriental y aliada con Eurasia. 
Pero aquello era sólo un conocimiento furtivo que él tenía porque su 
memoria «fallaba» mucho, es decir, no estaba lo suficientemente controlada. 
Oficialmente, nunca se había producido un cambio en las alianzas. Oceanía 
estaba en guerra con Eurasia; por tanto, Oceanía siempre había luchado 
contra Eurasia. El enemigo circunstancial representaba siempre el absoluto 
mal, y de ahí resultaba que era totalmente imposible cualquier acuerdo 
pasado o futuro con él. 

Lo horrible, pensó por diezmilésima vez mientras se forzaba los hombros 
dolorosamente hacia atrás (con las manos en las caderas, giraban sus 
cuerpos por la cintura, ejercicio que se suponía conveniente para los 


músculos de la espalda), lo horrible era que todo ello podía ser verdad. Si el 
Partido podía alargar la mano hacia el pasado y decir que este o aquel 
acontecimiento nunca había ocurrido, esto resultaba mucho más horrible 
que la tortura y la muerte. 

El Partido dijo que Oceanía nunca había sido aliada de Eurasia. Él, 
Winston Smith, sabía que Oceanía había estado aliada con Eurasia cuatro 
años antes. Pero, ¿dónde constaba ese conocimiento? Sólo en su propia 
conciencia, la cual, en todo caso, iba a ser aniquilada muy pronto. Y si todos 
los demás aceptaban la mentira que impuso el Partido, si todos los 
testimonios decían lo mismo, entonces la mentira pasaba a la Historia y se 
convertía en verdad. «El que controla el pasado —decía el slogan del 
Partido—, controla también el futuro. El que controla el presente, controla el 
pasado». Y, sin embargo, el pasado, alterable por su misma naturaleza, nunca 
había sido alterado. Todo lo que ahora era verdad, había sido verdad 
eternamente y lo seguiría siendo. Era muy sencillo. Lo único que se 
necesitaba era una interminable serie de victorias que cada persona debía 
lograr sobre su propia memoria. A esto le llamaban «control de la realidad». 
Pero en neolengua había una palabra especial para ello: doblepensar. 

—i¡Descansen! —ladró la instructora, cuya voz parecía ahora menos 
malhumorada. 

Winston dejó caer los brazos de sus costados y volvió a llenar de aire 
sus pulmones. Su mente se deslizó por el laberíntico mundo del doplepensar. 
Saber y no saber, hallarse consciente de lo que es realmente verdad mientras 
se dicen mentiras cuidadosamente elaboradas, sostener simultáneamente dos 
opiniones sabiendo que son contradictorias y creer sin embargo en ambas; 
emplear la lógica contra la lógica, repudiar la moralidad mientras se recurre 
a ella, creer que la democracia es imposible y que el Partido es el guardián 
de la democracia; olvidar cuanto fuera necesario olvidar y, no obstante, 
recurrir a ello, volverlo a traer a la memoria en cuanto se necesitara y luego 
olvidarlo de nuevo; y, sobre todo, aplicar el mismo proceso al 
procedimiento mismo. Ésta era la más refinada sutileza del sistema: inducir 
conscientemente a la inconsciencia, y luego hacerse inconsciente para no 
reconocer que se había realizado un acto de autosugestión. Incluso 
comprender la palabra doblepensar implicaba el uso del doblepensar. 


La instructora había vuelto a llamarles la atención: 

—Y ahora, a ver cuáles de vosotros pueden tocarse los dedos de los pies 
sin doblar las rodillas —gritó la mujer con gran entusiasmo—. ¡Por favor, 
camaradas! ¡Uno, dos! ¡Uno, dos...! 

A Winston le fastidiaba indeciblemente este ejercicio que le hacía doler 
todo el cuerpo y a veces le causaba golpes de tos. Ya no disfrutaba con sus 
meditaciones. El pasado, pensó Winston, no sólo había sido alterado, sino 
que estaba siendo destruido. Pues, ¿cómo iba usted a establecer el hecho más 
evidente si no existía más prueba que el recuerdo de su propia memoria? 
Trató de recordar en qué año había oído hablar por primera vez del Gran 
Hermano. Creía que debió de ser hacia el sesenta y tantos, pero era 
imposible estar seguro. Por supuesto, en los libros de historia editados por 
el Partido, el Gran Hermano figuraba como jefe y guardián de la Revolución 
desde los primeros días de ésta. Sus hazañas habían ido retrocediendo en el 
tiempo cada vez más y ya se extendían hasta el mundo fabuloso de los años 
cuarenta y treinta cuando los capitalistas, con sus extraños sombreros 
cilíndricos, cruzaban todavía por las calles de Londres en relucientes 
automóviles o en coches de caballos —pues aún quedaban vehículos de 
éstos—, con lados de cristal. Desde luego, se ignoraba cuánto había de 
cierto en esta leyenda y cuánto de inventado. Winston no podía recordar ni 
siquiera en qué fecha había empezado el Partido a existir. No creía haber 
oído la palabra «Ingsoc» antes de 1960. Pero era posible que en su forma 
viejolingúística —es decir, «socialismo inglés»— hubiera existido antes. 
Todo se había desvanecido en la niebla. Sin embargo, a veces era posible 
poner el dedo sobre una mentira concreta. Por ejemplo, no era verdad, como 
pretendían los libros de historia lanzados por el Partido, que éste hubiera 
inventado los aeroplanos. Winston recordaba los aeroplanos desde su más 
temprana infancia. Pero tampoco podría probarlo. Nunca se podía probar 
nada. Sólo una vez en su vida había tenido en sus manos la innegable prueba 
documental de la falsificación de un hecho histórico. Y en aquella ocasión... 

— ¡Smith! —chilló la voz de la telepantalla—; ¡6079 Smith W! ¡Sí, tú! 
¡Inclínate más, por favor! Puedes hacerlo mejor; es que no te esfuerzas; más 
doblado, haz el favor. Ahora está mucho mejor, camarada. Descansad todos 
y fijaos en mí. 


Winston sudaba por todo su cuerpo, pero su Cara permanecía 
completamente inescrutable. ¡Nunca os manifestéis desanimados! ¡Nunca os 
mostréis resentidos! Un leve pestañeo podría traicionarnos. Por eso, Winston 
miraba impávido a la instructora mientras ésta levantaba los brazos por 
encima de la cabeza y, si no con gracia, sí con notable precisión y eficacia, 
se dobló y se tocó los dedos de los pies sin doblar las rodillas. 

—i¡Ya habéis visto, camaradas; así es como quiero que lo hagáis! 
Miradme otra vez. Tengo treinta y nueve años y cuatro hijos. Mirad —volvió 
a doblarse—. Ya veis que mis rodillas no se han doblado. Todos vosotros 
podéis hacerlo si queréis —añadió mientras se ponía derecha—. Cualquier 
persona de menos de cuarenta y cinco años es perfectamente capaz de 
tocarse así los dedos de los pies. No todos nosotros tenemos el privilegio de 
luchar en el frente, pero por lo menos podemos mantenernos en forma. 
¡Recordad a nuestros muchachos en el frente malabar! ¡Y a los marineros de 
las fortalezas flotantes! Pensad en las penalidades que han de soportar. 
Ahora, probad otra vez. Eso está mejor, camaradas, mucho mejor —añadió 
en tono estimulante dirigiéndose a Winston, el cual, con un violento esfuerzo, 
había logrado tocarse los dedos de los pies sin doblar las rodillas. Desde 
varios años atrás, no lo conseguía. 


CAPÍTULO IV 


Con el hondo e inconsciente suspiro que ni siquiera la proximidad de la 
telepantalla podía ahogarle cuando empezaba el trabajo del día, Winston se 
acercó al hablescribe, sopló para sacudir el polvo del micrófono y se puso 
las gafas. Luego desenrolló y juntó con un clip cuatro pequeños cilindros de 
papel que acababan de caer del tubo neumático sobre el lado derecho de su 
mesa de despacho. 

En las paredes de la cabina había tres orificios. A la derecha del 
hablescribe, un pequeño tubo neumático para mensajes escritos, a la 
izquierda, un tubo más ancho para los periódicos; y en la otra pared, de 
manera que Winston lo tenía a mano, una hendidura grande y oblonga 
protegida por una rejilla de alambre. Esta última servía para tirar el papel 
inservible. Había hendiduras semejantes a miles o a docenas de miles por 
todo el edificio, no sólo en cada habitación, sino a lo largo de todos los 
pasillos, a pequeños intervalos. Les llamaban «agujeros de la memoria». 
Cuando un empleado sabía que un documento había de ser destruido, o 
incluso cuando alguien veía un pedazo de papel por el suelo y por alguna 
mesa, constituía ya un acto automático levantar la tapa del más cercano 
«agujero de la memoria» y tirar el papel en él. Una corriente de aire caliente 
se llevaba el papel en seguida hasta los enormes hornos ocultos en algún 
lugar desconocido de los sótanos del edificio. 

Winston examinó las cuatro franjas de papel que había desenrollado. 
Cada una de ellas contenía una o dos líneas escritas en el argot abreviado 
(no era exactamente neolengua, pero consistía principalmente en palabras 
neolingúísticas) que se usaba en el Ministerio para fines internos. Decían 
así: 


times 17.3.84 discurso gh malregistrado áfrica rectificar 
times 19.12.83 predicciones plantrienal cuarto trimestre 83 erratas 
comprobar número corriente 


times 14.2.84. Minibundancia malcitado chocolate rectificar 
times 3.12.83 referente ordendía gh doblemásnobueno  refs 
nopersonas reescribir completo someter antesarchivar 


Con cierta satisfacción apartó Winston el cuarto mensaje. Era un asunto 
intrincado y de responsabilidad y prefería ocuparse de él al final. Los otros 
tres eran tarea rutinaria, aunque el segundo le iba a costar probablemente 
buscar una serie de datos fastidiosos. 

Winston pidió por la telepantalla los números necesarios del Times, que 
le llegaron por el tubo neumático pocos minutos después. Los mensajes que 
había recibido se referían a artículos o noticias que por una u otra razón era 
necesario cambiar, o, como se decía oficialmente, rectificar. Por ejemplo, en 
el número del Times correspondiente al 17 de marzo se decía que el Gran 
Hermano, en su discurso del día anterior, había predicho que el frente de la 
India Meridional seguiría en calma, pero que, en cambio, se desencadenaría 
una ofensiva eurasiática muy pronto en África del Norte. Como quiera que el 
alto mando de Eurasia había iniciado su ofensiva en la India del Sur y había 
dejado tranquila al África del Norte, era por tanto necesario escribir un 
nuevo párrafo del discurso del Gran Hermano, con objeto de hacerle 
predecir lo que había ocurrido efectivamente. Y en el Times del 19 de 
diciembre del año anterior se habían publicado los pronósticos oficiales 
sobre el consumo de ciertos productos en el cuarto trimestre de 1983, que 
era también el sexto grupo del noveno plan trienal. Pues bien, el número de 
hoy contenía una referencia al consumo efectivo y resultaba que los 
pronósticos se habían equivocado muchísimo. El trabajo de Winston 
consistía en cambiar las cifras originales haciéndolas coincidir con las 
posteriores. En cuanto al tercer mensaje, se refería a un error muy sencillo 
que se podía arreglar en un par de minutos. Muy poco tiempo antes, en 
febrero, el Ministerio de la Abundancia había lanzado la promesa 
(oficialmente se le llamaba «compromiso categórico») de que no habría 
reducción de la ración de chocolate durante el año 1984. Pero la verdad era, 
como Winston sabía muy bien, que la ración de chocolate sería reducida, de 
los treinta gramos que daban, a veinte al final de aquella semana. Como se 
verá, el error era insignificante y el único cambio necesario era sustituir la 


promesa original por la advertencia de que probablemente habría que 
reducir la ración hacia el mes de abril. 

Cuando Winston tuvo preparadas las correcciones las unió con un clip al 
ejemplar del Times que le habían enviado y los mandó por el tubo 
neumático. Entonces, con un movimiento casi inconsciente, arrugó los 
mensajes originales y todas las notas que él había hecho sobre el asunto y los 
tiró por el «agujero de la memoria» para que los devoraran las llamas. 

Él no sabía con exactitud lo que sucedía en el invisible laberinto adonde 
iban a parar los tubos neumáticos, pero tenía una idea general. En cuanto se 
reunían y ordenaban todas las correcciones que había sido necesario 
introducir en un número determinado del Times, ese número volvía a ser 
impreso, el ejemplar primitivo se destruía y el ejemplar corregido ocupaba 
su puesto en el archivo. Este proceso de continua alteración no se aplicaba 
sólo a los periódicos, sino a los libros, revistas, folletos, carteles, 
programas, películas, bandas sonoras, historietas para niños, fotografías..., 
es decir, a toda clase de documentación o literatura que pudiera tener algún 
significado político o ideológico. Diariamente y casi minuto por minuto, el 
pasado era puesto al día. De este modo, todas las predicciones hechas por el 
Partido resultaban acertadas según prueba documental. Toda la historia se 
convertía así en un palimpsesto, raspado y vuelto a escribir con toda la 
frecuencia necesaria. En ningún caso habría sido posible demostrar la 
existencia de una falsificación. La sección más nutrida del Departamento de 
Registro, mucho mayor que aquella donde trabajaba Winston, se componía 
sencillamente de personas cuyo deber era recoger todos los ejemplares de 
libros, diarios y otros documentos que se hubieran quedado atrasados y 
tuvieran que ser destruidos. Un número del Times que —a causa de cambios 
en la política exterior o de profecías equivocadas hechas por el Gran 
Hermano— hubiera tenido que ser escrito de nuevo una docena de veces, 
seguía estando en los archivos con su fecha original y no existía ningún otro 
ejemplar para contradecirlo. También los libros eran recogidos y reescritos 
muchas veces y cuando se volvían a editar no se confesaba que se hubiera 
introducido modificación alguna. Incluso las instrucciones escritas que 
recibía Winston y que él hacía desaparecer invariablemente en cuanto se 
enteraba de su contenido, nunca daban a entender ni remotamente que se 


estuviera cometiendo una falsificación. Sólo se referían a erratas de 
imprenta o a citas equivocadas que era necesario poner bien en interés de la 
verdad. 

Lo más curioso era —pensó Winston mientras arreglaba las cifras del 
Ministerio de la Abundancia— que ni siquiera se trataba de una 
falsificación. Era, sencillamente, la sustitución de un tipo de tonterías por 
otro. La mayor parte del material que allí manejaban no tenía relación alguna 
con el mundo real, ni siquiera en esa conexión que implica una mentira 
directa. Las estadísticas eran tan fantásticas en su versión original como en 
la rectificada. En la mayor parte de los casos, tenía que sacárselas el 
funcionario de su cabeza. Por ejemplo, las predicciones del Ministerio de la 
Abundancia calculaban la producción de botas para el trimestre venidero en 
ciento cuarenta y cinco millones de pares. Pues bien, la cantidad efectiva fue 
de sesenta y dos millones de pares. Es decir, la cantidad declarada 
oficialmente. Sin embargo, Winston, al modificar ahora la «predicción», 
rebajó la cantidad a cincuenta y siete millones, para que resultara posible la 
habitual declaración de que se había superado la producción. En todo caso, 
sesenta y dos millones no se acercaban a la verdad más que los cincuenta y 
siete millones o los ciento cuarenta y cinco. Lo más probable es que no se 
hubieran producido botas en absoluto. Nadie sabía en definitiva cuánto se 
había producido ni le importaba. Lo único de que se estaba seguro era de 
que cada trimestre se producían sobre el papel cantidades astronómicas de 
botas mientras que media población de Oceanía iba descalza. Y lo mismo 
ocurría con los demás datos, importantes o minúsculos, que se registraban. 
Todo se disolvía en un mundo de sombras en el cual incluso la fecha del año 
era insegura. 

Winston miró hacia el vestíbulo. En la cabina de enfrente trabajaba un 
hombre pequeñito, de aire eficaz, llamado Tillotson, con un periódico 
doblado sobre sus rodillas y la boca muy cerca de la bocina del hablescribe. 
Daba la impresión de que lo que decía era un secreto entre él y la 
telepantalla. Levantó la vista y los cristales de sus gafas le lanzaron a 
Winston unos reflejos hostiles. 

Winston no conocía apenas a Tillotson ni tenía idea de la clase de 
trabajo que le habían encomendado. Los funcionarios del Departamento del 


Registro no hablaban de sus tareas. En el largo vestíbulo, sin ventanas, con 
su doble fila de cabinas y su interminable ruido de periódicos y el murmullo 
de las voces junto a los hablescribe, había por lo menos una docena de 
personas a las que Winston no conocía ni siquiera de nombre, aunque los 
veía diariamente apresurándose por los pasillos o gesticulando en los Dos 
Minutos de Odio. Sabía que en la cabina vecina a la suya la mujercilla del 
cabello arenoso trabajaba en descubrir y borrar en los números atrasados de 
la Prensa los nombres de las personas vaporizadas, las cuales se 
consideraba que nunca habían existido. Ella estaba especialmente capacitada 
para este trabajo, ya que su propio marido había sido vaporizado dos años 
antes. Y pocas cabinas más allá, un individuo suave, soñador e ineficaz, 
llamado Ampleforth, con orejas muy peludas y un talento sorprendente para 
rimar y medir los versos, estaba encargado de producir los textos definitivos 
de poemas que se habían hecho ideológicamente ofensivos, pero que, por 
una u otra razón, continuaban en las antologías. Este vestíbulo, con sus 
cincuenta funcionarios, era sólo una subsección, una pequeñísima célula de 
la enorme complejidad del Departamento de Registro. Más allá, arriba, 
abajo, trabajaban otros enjambres de funcionarios en multitud de tareas 
increíbles. Allí estaban las grandes imprentas con sus expertos en tipografía 
y sus bien dotados estudios para la falsificación de fotografías. Había la 
sección de teleprogramas con sus ingenieros, sus directores y equipos de 
actores escogidos especialmente por su habilidad para imitar voces. Había 
también un gran número de empleados cuya labor sólo consistía en redactar 
listas de libros y periódicos que debían ser «repasados». Los documentos 
corregidos se guardaban y los ejemplares originales eran destruidos en 
hornos ocultos. Por último, en un lugar desconocido estaban los cerebros 
directores que coordinaban todos estos esfuerzos y establecían las líneas 
políticas según las cuales un fragmento del pasado había de ser conservado, 
falsificado otro, y otro borrado de la existencia. 

El Departamento de Registro, después de todo, no era más que una 
simple rama del Ministerio de la Verdad, cuya principal tarea no era 
reconstruir el pasado, sino proporcionarles a los ciudadanos de Oceanía 
periódicos, películas, libros de texto, programas de telepantalla, comedias, 
novelas, con toda clase de información, instrucción o entretenimiento. 


Fabricaban desde una estatua a un slogan, de un poema lírico a un tratado de 
biología y desde la cartilla de los párvulos hasta el diccionario de 
neolengua... Y el Ministerio no sólo tenía que atender a las múltiples 
necesidades del Partido, sino repetir toda la operación en un nivel más bajo 
a beneficio del proletariado. Había toda una cadena de secciones separadas 
que se ocupaban de la literatura, la música, el teatro y, en general, de todos 
los entretenimientos para los proletarios. Allí se producían periódicos que 
no contenían más que informaciones deportivas, sucesos y astrología, 
noveluchas sensacionalistas, películas que rezumaban sexo y canciones 
sentimentales compuestas por medios exclusivamente mecánicos en una 
especie de calidoscopio llamado versificador. Había incluso una sección 
conocida en neolengua con el nombre de Pornosec, encargada de producir 
pornografía de clase ínfima y que era enviada en paquetes sellados que 
ningún miembro del Partido, aparte de los que trabajaban en la sección, 
podía abrir. 

Habían salido tres mensajes por el tubo neumático mientras Winston 
trabajaba, pero se trataba de asuntos corrientes y los había despachado antes 
de ser interrumpido por los Dos Minutos de Odio. Cuando el odio terminó, 
volvió Winston a su cabina, sacó del estante el diccionario de neolengua, 
apartó a un lado el hablescribe, se limpió las gafas y se dedicó a su principal 
cometido de la mañana. 

El mayor placer de Winston era su trabajo. La mayor parte de éste 
consistía en una aburrida rutina, pero también incluía labores tan difíciles e 
intrincadas que se perdía uno en ellas como en las profundidades de un 
problema de matemáticas: delicadas labores de falsificación en que sólo se 
podía guiar uno por su conocimiento de los principios del Ingsoc y el 
cálculo de lo que el Partido quería que uno dijera. Winston servía para esto. 
En una ocasión le encargaron incluso la rectificación de los editoriales del 
Times, que estaban escritos totalmente en neolengua. Desenrolló el mensaje 
que antes había dejado a un lado como más difícil. Decía: 


times 3.12.83 referente ordendía gh doblemásnobueno  refs 
nopersonas reescribir completo someter antesarchivar. 


En antiguo idioma (en inglés) quedaba así: 


La información sobre la orden del día del Gran Hermano en el Times 
del 3 de diciembre de 1983 es absolutamente insatisfactoria y se 
refiere a las personas inexistentes. Volverlo a escribir por completo y 
someter el borrador a la autoridad superior antes de archivar. 


Winston leyó el artículo ofensivo. La orden del día del Gran Hermano se 
dedicaba a alabar el trabajo de una organización conocida por FFCC, que 
proporcionaba cigarrillos y otras cosas a los marineros de las fortalezas 
flotantes. Cierto camarada Withers, destacado miembro del Partido Interior, 
había sido agraciado con una mención especial y le habían concedido una 
condecoración, la Orden del Mérito Conspicuo, de segunda clase. 

Tres meses después, la FFCC había sido disuelta sin que se supieran los 
motivos. Podía pensarse que Withers y sus asociados habían caído en 
desgracia, pero no había información alguna sobre el asunto en la Prensa ni 
en la telepantalla. Era lo corriente, ya que muy raras veces se procesaba ni 
se denunciaba públicamente a los delincuentes políticos. Las grandes 
«purgas» que afectaban a millares de personas, con procesos públicos de 
traidores y criminales del pensamiento que confesaban abyectamente sus 
crímenes para ser luego ejecutados, constituían espectáculos especiales que 
se daban sólo una vez cada dos años. Lo habitual era que las personas caídas 
en desgracia desapareciesen sencillamente y no se volviera a oír hablar de 
ellas. Nunca se tenía la menor noticia de lo que pudiera haberles ocurrido. 
En algunos casos, ni siquiera habían muerto. Aparte de sus padres, unas 
treinta personas conocidas por Winston habían desaparecido en una u otra 
ocasión. 

Mientras pensaba en todo esto, Winston se daba golpecitos en la nariz 
con un sujetador de papeles. En la cabina de enfrente, el camarada Tillotson 
seguía misteriosamente inclinado sobre su hablescribe. Levantó la cabeza un 
momento. Otra vez, los destellos hostiles de las gafas. Winston se preguntó si 
el camarada Tillotson estaría encargado del mismo trabajo que él. Era 
perfectamente posible. Una tarea tan difícil y complicada no podía estar a 
cargo de una sola persona. Por otra parte, encargarla a un grupo sería admitir 


abiertamente que se estaba realizando una falsificación. Muy probablemente, 
una docena de personas trabajaban al mismo tiempo en distintas versiones 
rivales para inventar lo que el Gran Hermano había dicho «efectivamente». 
Y, después, algún cerebro privilegiado del Partido Interior elegiría esta O 
aquella versión, la redactaría definitivamente a su manera y pondría en 
movimiento el complejo proceso de confrontaciones necesarias. Luego, la 
mentira elegida pasaría a los registros permanentes y se convertiría en la 
verdad. 

Winston no sabía por qué había caído Withers en desgracia. Quizás fuera 
por corrupción o incompetencia. O quizás el Gran Hermano se hubiera 
librado de un subordinado demasiado popular. También pudiera ser que 
Withers o alguno relacionado con él hubiera sido acusado de tendencias 
heréticas. O quizás —y esto era lo más probable— hubiese ocurrido aquello 
sencillamente porque las «purgas» y las vaporizaciones eran parte necesaria 
de la mecánica gubernamental. El único indicio real era el contenido en las 
palabras «refs nopersonas», con lo que se indicaba que Withers estaba ya 
muerto. Pero no siempre se podía presumir que un individuo hubiera muerto 
por el hecho de haber desaparecido. A veces los soltaban y los dejaban en 
libertad durante uno o dos años antes de ser ejecutados. De vez en cuando, 
algún individuo a quien se creía muerto desde hacía mucho tiempo, 
reaparecía como un fantasma en algún proceso sensacional donde 
comprometía a centenares de otras personas con sus testimonios antes de 
desaparecer, esta vez para siempre. Sin embargo, en el caso de Withers, 
estaba claro que lo habían matado. Era ya una nopersona. No existía: nunca 
había existido. Winston decidió que no bastaría con cambiar el sentido del 
discurso del Gran Hermano. Era mejor hacer que se refiriese a un asunto sin 
relación alguna con el auténtico. 

Podía trasladar el discurso al tema habitual de los traidores y los 
criminales del pensamiento, pero esto resultaba demasiado claro; y por otra 
parte, inventar una victoria en el frente o algún triunfo de superproducción en 
el noveno plan trienal, podía complicar demasiado los registros. Lo que se 
necesitaba era una fantasía pura. De pronto se le ocurrió inventar que un 
cierto Camarada Ogilvy había muerto recientemente en la guerra en 
circunstancias heroicas. En ciertas ocasiones, el Gran Hermano dedicaba su 


orden del día a conmemorar a algunos miembros ordinarios del Partido cuya 
vida y muerte ponía como ejemplo digno de ser imitado por todos. Hoy 
conmemoraría al camarada Ogilvy. Desde luego, no existía el tal Ogilvy, 
pero unas cuantas líneas de texto y un par de fotografías falsificadas 
bastarían para darle vida. 

Winston reflexionó un momento, se acercó luego al hablescribe y empezó 
a dictar en el estilo habitual del Gran Hermano: un estilo militar y pedante a 
la vez y fácil de imitar por el truco de hacer preguntas y contestárselas él 
mismo en seguida. (Por ejemplo: «¿Qué nos enseña este hecho, camaradas? 
Nos enseña la lección —que es también uno de los principios fundamentales 
de Ingsoc— que», etc., etc.). 

A la edad de tres años, el camarada Ogilvy había rechazado todos los 
juguetes excepto un tambor, una ametralladora y un autogiro. A los seis años 
—uno antes de lo reglamentario por concesión especial— se había alistado 
en los Espías; a los nueve años, era ya jefe de tropa. A los once había 
denunciado a su tío a la Policía del Pensamiento después de oírle una 
conversación donde el adulto se había mostrado con tendencias criminales. 
A los diecisiete fue organizador en su distrito de la Liga juvenil Anti-Sex. A 
los diecinueve había inventado una granada de mano que fue adoptada por el 
Ministerio de la Paz y que, en su primera prueba, mató a treinta y un 
prisioneros eurasiáticos. A los veintitrés murió en acción de guerra. 
Perseguido por cazas enemigos de propulsión a chorro mientras volaba 
sobre el Océano Índico portador de mensajes secretos, se había arrojado al 
mar con las ametralladoras y los documentos... Un final, decía el Gran 
Hermano, que necesariamente despertaba la envidia. El Gran Hermano 
añadía unas consideraciones sobre la pureza y rectitud de la vida del 
camarada Ogilvy. Era abstemio y no fumador, no se permitía más diversiones 
que una hora diaria en el gimnasio y había hecho voto de soltería por creer 
que el matrimonio y el cuidado de una familia imposibilitaban dedicar las 
veinticuatro horas del día al cumplimiento del deber. No tenía más tema de 
conversación que los principios de Ingsoc, ni más finalidad en la vida que la 
derrota del enemigo eurasiático y la caza de espías, saboteadores, criminales 
mentales y traidores en general. 


Winston discutió consigo mismo si debía o no concederle al camarada 
Ogilvy la Orden del Mérito Conspicuo; al final decidió no concedérsela 
porque ello acarrearía un excesivo trabajo de confrontaciones para que el 
hecho coincidiera con otras referencias. 

De nuevo miró a su rival de la cabina de enfrente. Algo parecía decirle 
que Tillotson se ocupaba en lo mismo que él. No había manera de saber cuál 
de las versiones sería adoptada finalmente, pero Winston tenía la firme 
convicción de que se elegiría la suya. El camarada Ogilvy, que hace una hora 
no existía, era ya un hecho. A Winston le resultaba chistoso que se pudieran 
crear hombres muertos y no hombres vivos. El camarada Ogilvy, que nunca 
había existido en el presente, era ya una realidad en el pasado, y cuando 
quedara olvidado en el acto de la falsificación, seguiría existiendo con la 
misma autenticidad, con pruebas de la misma fuerza que Carlomagno o Julio 
César. 


CAPÍTULO V 


En la cantina, un local de techo bajo en los sótanos, la cola para el almuerzo 
avanzaba lentamente. La estancia estaba atestada de gente y llena de un ruido 
ensordecedor. De la parrilla tras el mostrador emanaba el olorcillo del 
asado. Al extremo de la cantina había un pequeño bar, una especie de 
agujero en el muro, donde podía comprarse la ginebra a diez centavos el 
vasito. 

—-Precisamente el que andaba yo buscando —dijo una voz a espaldas de 
Winston. Éste se volvió. Era su amigo Syme, que trabajaba en el 
Departamento de Investigaciones. Quizás no fuera «amigo» la palabra 
adecuada. Ya no había amigos, sino camaradas. Pero persistía una 
diferencia: unos camaradas eran más agradables que otros. Syme era 
filósofo, especializado en neolengua. Desde luego, pertenecía al inmenso 
grupo de expertos dedicados a redactar la undécima edición del Diccionario 
de Neolengua. Era más pequeño que Winston, con cabello negro y sus ojos 
saltones, a la vez tristes y burlones, que parecían buscar continuamente algo 
dentro de su interlocutor. 

——Quería preguntarte si tienes hojas de afeitar —dijo. 

—:¡Ni una! —dijo Winston con una precipitación culpable—. He tratado 
de encontrarlas por todas partes, pero ya no hay. 

Todos buscaban hojas de afeitar. La verdad era que Winston guardaba en 
su casa dos sin estrenar. Durante los meses pasados hubo una gran escasez 
de hojas. Siempre faltaba algún artículo necesario que en las tiendas del 
Partido no podían proporcionar; unas veces, botones; otras, hilo de coser; a 
veces, cordones para los zapatos, y ahora faltaban cuchillas de afeitar. Era 
imposible adquirirlas a no ser que se buscaran furtivamente en el mercado 
«libre». 

—Llevo seis semanas usando la misma cuchilla —mintió Winston. 

La cola avanzó otro poco. Winston se volvió otra vez para observar a 
Syme. Cada uno de ellos cogió una bandeja grasienta de metal de una pila 


que había al borde del mostrador. 

—-¿Fuiste a ver ahorcar a los prisioneros ayer? —le preguntó Syme. 

—Estaba trabajando —respondió Winston en tono indiferente—. Lo veré 
en el cine, seguramente. 

—-Un sustitutivo muy inadecuado —comentó Syme. 

Sus ojos burlones recorrieron el rostro de Winston. «Te conozco», 
parecían decir los ojos. «Veo a través de ti. Sé muy bien por qué no fuiste a 
ver ahorcar los prisioneros». Intelectualmente, Syme era de una ortodoxia 
venenosa. Por ejemplo, hablaba con una satisfacción repugnante de los 
bombardeos de los helicópteros contra los pueblos enemigos, de los 
procesos y confesiones de los criminales del pensamiento y de las 
ejecuciones en los sótanos del Ministerio del Amor. Hablar con él suponía 
siempre un esfuerzo por apartarle de esos temas e interesarle en problemas 
técnicos de neolingiística en los que era una autoridad y sobre los que podía 
decir cosas interesantes. Winston volvió un poco la cabeza para evitar el 
escrutinio de los grandes ojos negros. 

—Fue una buena ejecución —dijo Syme añorante—. Pero me parece que 
estropean el efecto atándoles los pies. Me gusta verlos patalear. De todos 
modos, es estupendo ver cómo sacan la lengua, que se les pone azul... ¡de un 
azul tan brillante! Ese detalle es el que más me gusta. 

—;¡El siguiente, por favor! —dijo la proletaria del delantal blanco que 
servía tras el mostrador. 

Winston y Syme presentaron sus bandejas. A cada uno de ellos les 
pusieron su ración: guiso con un poquito de carne, algo de pan, un cubito de 
queso, un poco de café de la Victoria y una pastilla de sacarina. 

— Allí hay una mesa libre, debajo de la telepantalla —dijo Syme—. De 
camino podemos coger un poco de ginebra. 

Les sirvieron la ginebra en unas terrinas. Se abrieron paso entre la 
multitud y colocaron el contenido de sus bandejas sobre la mesa de tapa de 
metal, en una esquina de la cual había dejado alguien un chorretón de grasa 
del guiso, un líquido asqueroso. Winston cogió la terrina de ginebra, se 
detuvo un instante para decidirse, y se tragó de un golpe aquella bebida que 
sabía a aceite. Le acudieron lágrimas a los ojos como reacción y de pronto 
descubrió que tenía hambre. Empezó a tragar cucharadas del guiso, que 


contenía unos trocitos de un material substitutivo de la carne. Ninguno de 
ellos volvió a hablar hasta que vaciaron los recipientes. En la mesa situada a 
la izquierda de Winston, un poco detrás de él, alguien hablaba rápidamente y 
sin cesar, una cháchara que recordaba el cua-cua del pato. Esa voz perforaba 
el jaleo general de la cantina. 

—¿Cómo va el diccionario? —dijo Winston elevando la voz para 
dominar el ruido. 

—PDespacio —respondió Syme—. Por los adjetivos. Es un trabajo 
fascinador. 

En cuanto oyó que le hablaban de lo suyo, se animó inmediatamente. 
Apartó el plato de aluminio, tomó el mendrugo de pan con gesto delicado y 
el queso con la otra mano. Se inclinó sobre la mesa para hablar sin tener que 
gritar. 

—La undécima edición es la definitiva —dijo—. Le estamos dando al 
idioma su forma final, la forma que tendrá cuando nadie hable más que 
neolengua. Cuando terminemos nuestra labor, tendréis que empezar a 
aprenderlo de nuevo. Creerás, seguramente, que nuestro principal trabajo 
consiste en inventar nuevas palabras. Nada de eso. Lo que hacemos es 
destruir palabras, centenares de palabras cada día. Estamos podando el 
idioma para dejarlo en los huesos. De las palabras que contenga la undécima 
edición, ninguna quedará anticuada antes del año 2050. 

Dio un hambriento bocado a su pedazo de pan y se lo tragó sin dejar de 
hablar con una especie de apasionamiento pedante. Se le había animado su 
rostro moreno, y sus ojos, sin perder el aire soñador, no tenían ya su 
expresión burlona. 

—La destrucción de las palabras es algo de gran hermosura. Por 
supuesto, las principales víctimas son los verbos y los adjetivos, pero 
también hay centenares de nombres de los que puede uno prescindir. No se 
trata sólo de los sinónimos. También los antónimos. En realidad ¿qué 
justificación tiene el empleo de una palabra sólo porque sea lo contrario de 
otra? Toda palabra contiene en sí misma su contraria. Por ejemplo, tenemos 
«bueno». Si tienes una palabra como «bueno», ¿qué necesidad hay de la 
contraria, «malo»? Nobueno sirve exactamente igual, mejor todavía, porque 
es la palabra exactamente contraria a «bueno» y la otra no. Por otra parte, si 


quieres un reforzamiento de la palabra «bueno», ¿qué sentido tienen esas 
confusas e inútiles palabras «excelente, espléndido» y otras por el estilo? 
Plusbueno basta para decir lo que es mejor que lo simplemente bueno y 
dobleplusbueno sirve perfectamente para acentuar el grado de bondad. Es el 
superlativo perfecto. Ya sé que usamos esas formas, pero en la versión final 
de la neolengua se suprimirán las demás palabras que todavía se usan como 
equivalentes. Al final todo lo relativo a la bondad podrá expresarse con seis 
palabras; en realidad una sola. ¿No te das cuenta de la belleza que hay en 
esto, Winston? Naturalmente, la idea fue del Gran Hermano —añadió 
después de reflexionar un poco. 

Al oír nombrar al Gran Hermano, el rostro de Winston se animó 
automáticamente. Sin embargo, Syme descubrió inmediatamente una cierta 
falta de entusiasmo. 

—Tú no aprecias la neolengua en lo que vale —dijo Syme con tristeza 
—. Incluso cuando escribes sigues pensando en la antigua lengua. He leído 
algunas de las cosas que has escrito para el Times. Son bastante buenas, pero 
no pasan de traducciones. En el fondo de tu corazón prefieres el viejo 
idioma con toda su vaguedad y sus inútiles matices de significado. No 
sientes la belleza de la destrucción de las palabras. ¿No sabes que la 
neolengua es el único idioma del mundo cuyo vocabulario disminuye cada 
día? 

Winston no lo sabía, naturalmente sonrió —creía hacerlo agradablemente 
— porque no se fiaba de hablar. Syme comió otro bocado del pan negro, lo 
masticó un poco y siguió: 

—«¿No ves que la finalidad de la neolengua es limitar el alcance del 
pensamiento, estrechar el radio de acción de la mente? Al final, acabamos 
haciendo imposible todo crimen del pensamiento. En efecto, ¿cómo puede 
haber crimental si cada concepto se expresa claramente con una sola 
palabra, una palabra cuyo significado esté decidido rigurosamente y con 
todos sus significados secundarios eliminados y olvidados para siempre? Y 
en la undécima edición nos acercamos a ese ideal, pero su 
perfeccionamiento continuará mucho después de que tú y yo hayamos muerto. 
Cada año habrá menos palabras y el radio de acción de la conciencia será 
Cada vez más pequeño. Por supuesto, tampoco ahora hay justificación alguna 


para cometer crimen por el pensamiento. Sólo es cuestión de autodisciplina, 
de control de la realidad. Pero llegará un día en que ni esto será preciso. La 
revolución será completa cuando la lengua sea perfecta. Neolengua es Ingsoc 
e Ingsoc es neolengua —añadió, con una satisfacción mística—. ¿No se te ha 
ocurrido pensar, Winston, que lo más tarde hacia el año 2050, ni un solo ser 
humano podrá entender una conversación como esta que ahora sostenemos? 

—+Excepto... —empezó a decir Winston, dubitativo, pero se interrumpió 
alarmado. 

Había estado a punto de decir «excepto los proles»; pero no estaba muy 
seguro de que esta observación fuera muy ortodoxa. Sin embargo, Syme 
adivinó lo que iba a decir. 

—Los proles no son seres humanos —dijo—. Hacia el 2050, quizá antes, 
habrá desaparecido todo conocimiento efectivo del viejo idioma. Toda la 
literatura del pasado habrá sido destruida. Chaucer, Shakespeare, Milton, 
Byron... sólo existirán en versiones neolingiísticas, no sólo transformados 
en algo muy diferente, sino convertidos en lo contrario de lo que eran. 
Incluso la literatura del partido cambiará; hasta los slogans serán otros. 
¿Cómo vas a tener un slogan como el de «la libertad es la esclavitud» 
cuando el concepto de libertad no exista? "Todo el clima del pensamiento 
será distinto. En realidad, no habrá pensamiento en el sentido en que ahora 
lo entendemos. La ortodoxia significa no pensar, no necesitar el pensamiento. 
Nuestra ortodoxia es la inconsciencia. 

De pronto tuvo Winston la profunda convicción de que uno de aquellos 
días vaporizarían a Syme. Es demasiado inteligente. Lo ve todo con 
demasiada claridad y habla con demasiada sencillez. Al Partido no le gustan 
estas gentes. Cualquier día desaparecerá. Lo lleva escrito en la cara. 

Winston había terminado el pan y el queso. Se volvió un poco para beber 
la terrina de café. En la mesa de la izquierda, el hombre de la voz estridente 
seguía hablando sin cesar. Una joven, que quizás fuera su secretaria y que 
estaba sentada de espaldas a Winston, le escuchaba y asentía continuamente. 
De vez en cuando, Winston captaba alguna observación como: «Cuánta razón 
tienes» o «No sabes hasta qué punto estoy de acuerdo contigo», en una voz 
juvenil y algo tonta. Pero la otra voz no se detenía ni siquiera cuando la 
muchacha decía algo. Winston conocía de vista a aquel hombre aunque sólo 


sabía que ocupaba un puesto importante en el Departamento de Novela. Era 
un hombre de unos treinta años con un poderoso cuello y una boca grande y 
gesticulante. 

Estaba un poco echado hacia atrás en su asiento y los cristales de sus 
gafas reflejaban la luz y le presentaban a Winston dos discos vacíos en vez 
de un par de ojos. Lo inquietante era que del torrente de ruido que salía de su 
boca resultaba casi imposible distinguir una sola palabra. Sólo un cabo de 
frase comprendió Winston —«completa y definitiva eliminación del 
goldsteinismo»—, pronunciado con tanta rapidez que parecía salir en un solo 
bloque como la línea, fundida en plomo, de una linotipia. Lo demás era sólo 
ruido, un cuac-cuac-cuac, y, sin embargo, aunque no se podía oír lo que 
decía, era seguro que se refería a Goldstein acusándolo y exigiendo medidas 
más duras contra los criminales del pensamiento y los saboteadores. Sí, era 
indudable que lanzaba diatribas contra las atrocidades del ejército 
eurasiático y que alababa al Gran Hermano o a los héroes del frente malabar. 
Fuera lo que fuese, se podía estar seguro de que todas sus palabras eran 
ortodoxia pura. Ingsoc cien por cien. Al contemplar el rostro sin ojos con la 
mandíbula en rápido movimiento, tuvo Winston la curiosa sensación de que 
no era un ser humano, sino una especie de muñeco. No hablaba el cerebro de 
aquel hombre, sino su laringe. Lo que salía de ella consistía en palabras, 
pero no era un discurso en el verdadero sentido, sino un ruido inconsciente 
como el cuac-cuac de un pato. 

Syme se había quedado silencioso unos momentos y con el mango de la 
cucharilla trazaba dibujos entre los restos del guisado. La voz de la otra 
mesa seguía con su rápido cuac-cuac, fácilmente perceptible a pesar de la 
algarabía de la cantina. 

—Hay una palabra en neolengua —dijo Syme— que no sé si la conoces: 
pathablar, o sea, hablar de modo que recuerde el cuac-cuac de un pato. Es 
una de esas palabras interesantes que tienen dos sentidos contradictorios. 
Aplicada a un contrario, es un insulto; aplicada a alguien con quien estés de 
acuerdo, es un elogio. 

No cabía duda, volvió a pensar Winston, a Syme lo vaporizarían. Lo 
pensó con cierta tristeza aunque sabía perfectamente que Syme lo 
despreciaba y era muy capaz de denunciarle como culpable mental. Había 


algo sutilmente malo en Syme. Algo le faltaba: discreción, prudencia, algo 
así como estupidez salvadora. No podía decirse que no fuera ortodoxo. 
Creía en los principios del Ingsoc, veneraba al Gran Hermano, se alegraba 
de las victorias y odiaba a los herejes, no sólo sinceramente, sino con 
inquieto celo hallándose al día hasta un grado que no solía alcanzar el 
miembro ordinario del Partido. Sin embargo, se cernía sobre él un vago aire 
de sospecha. Decía cosas que debía callar, leía demasiados libros, 
frecuentaba el Café del Nogal, guarida de pintores y músicos. No había ley 
que prohibiera la frecuentación del Café del Nogal. Sin embargo, era sitio de 
mal agúero. Los antiguos y desacreditados jefes del Partido se habían 
reunido allí antes de ser «purgados» definitivamente. Se decía que al mismo 
Goldstein lo habían visto allí algunas veces hacía años o décadas. Por tanto, 
el destino de Syme no era difícil de predecir. Pero, por otra parte, era 
indudable que si aquel hombre olía sólo por tres segundos las opiniones 
secretas de Winston, lo denunciaría inmediatamente a la Policía del 
Pensamiento. Por supuesto, cualquier otro lo haría; Syme se daría más prisa. 
Pero no bastaba con el celo. La ortodoxia era la inconsciencia. 

Syme levantó la vista: 

— Aquí viene Parsons —dijo. 

Algo en el tono de su voz parecía añadir, «ese idiota». Parsons, vecino 
de Winston en las Casas de la Victoria, se abría paso efectivamente por la 
atestada cantina. Era un individuo de mediana estatura con cabello rubio y 
cara de rana. A los treinta y cinco años tenía ya una buena cantidad de grasa 
en el cuello y en la cintura, pero sus movimientos eran ágiles y juveniles. 
Todo su aspecto hacía pensar en un muchacho con excesiva corpulencia, 
hasta tal punto que, a pesar de vestir el mono reglamentario, era Casi 
imposible no figurárselo con los pantalones cortos y azules, la camisa gris y 
el pañuelo rojo de los Espías. Al verlo, se pensaba siempre en escenas de la 
organización juvenil. Y, en efecto, Parsons se ponía shorts para cada 
excursión colectiva O Cada vez que cualquier actividad física de la 
comunidad le daba una disculpa para hacerlo. Saludó a ambos con un alegre 
¡Hola, hola!, y sentóse a la mesa esparciendo un intenso olor a sudor. Su 
rojiza cara estaba perlada de gotitas de sudor. Tenía un enorme poder 
sudorífico. En el Centro de la Comunidad se podía siempre asegurar si 


Parsons había jugado al tenis de mesa por la humedad del mango de la 
raqueta. Syme sacó una tira de papel en la que había una larga columna de 
palabras y se dedicó a estudiarla con un lápiz tinta entre los dedos. 

—Mira cómo trabaja hasta en la hora de comer —dijo Parsons, 
guiñándole un ojo a Winston—. Eso es lo que se llama aplicación. ¿Qué 
tienes ahí, chico? Seguro que es algo demasiado intelectual para mí. Oye, 
Smith, te diré por qué te andaba buscando, es para la sub. Olvidaste darme 
el dinero. 

—¿Qué sub es esa? —dijo Winston hbuscándose el dinero 
automáticamente. Por lo menos una cuarta parte del sueldo de cada uno iba a 
parar a las subscripciones voluntarias. Éstas eran tan abundantes que 
resultaba muy difícil llevar la cuenta. 

—-Para la Semana del Odio. Ya sabes que soy el tesorero de nuestra 
manzana. Estamos haciendo un gran esfuerzo para que nuestro grupo de casas 
aporte más que nadie. No será culpa mía si las Casas de la Victoria no 
presentan el mayor despliegue de banderas de toda la calle. Me prometiste 
dos dólares. 

Winston, después de rebuscar en sus bolsillos, sacó dos billetes 
grasientos y muy arrugados que Parsons metió en una carterita y anotó 
cuidadosamente. 

—A propósito, chico —dijo—, me he enterado de que mi crío te disparó 
ayer su tirachinas. Ya le he arreglado las cuentas. Le dije que si lo volvía a 
hacer le quitaría el tirachinas. 

—Me parece que estaba un poco fastidiado por no haber ido a la 
ejecución —dijo Winston. 

—Hombre, no está mal; eso demuestra que el muchacho es de fiar. Son 
muy traviesos, pero, eso sí, no piensan más que en los espías; y en la guerra, 
naturalmente. ¿Sabes lo que hizo mi chiquilla el sábado pasado cuando su 
tropa fue de excursión a Berkhamstead? La acompañaban otras dos niñas. 
Las tres se separaron de la tropa, dejaron las bicicletas a un lado del camino 
y se pasaron toda la tarde siguiendo a un desconocido. No perdieron de vista 
al hombre durante dos horas, a campo traviesa, por los bosques... En fin, 
que, en cuanto llegaron a Amersham, lo entregaron a las patrullas. 


—¿Por qué lo hicieron? —preguntó Winston, sobresaltado a pesar suyo. 
Parsons prosiguió, triunfante: 

—Mi chica se aseguró de que era un agente enemigo... Probablemente, 
lo dejaron caer con paracaídas. Pero fíjate en el talento de la criatura: ¿en 
qué supones que le conoció al hombre que era un enemigo? Pues notó que 
llevaba unos zapatos muy raros. Sí, mi niña dijo que no había visto a nadie 
con unos zapatos así; de modo que la cosa estaba clara. Era un extranjero. 
Para una niña de siete años, no está mal, ¿verdad? 

—-¿Y qué le pasó a ese hombre? —se interesó Winston. 

—Eso no lo sé, naturalmente. Pero no me sorprendería que... —Parsons 
hizo el ademán de disparar un fusil y chasqueó la lengua imitando el disparo. 

— Muy bien —dijo Syme abstraído, sin levantar la vista de sus apuntes. 

—-Claro, no podemos permitirnos correr el riesgo... —asintió Winston, 
nada convencido. 

——Por supuesto, no hay que olvidar que estamos en guerra. 

Como para confirmar esto, un trompetazo salió de la telepantalla 
vibrando sobre sus cabezas. Pero esta vez no se trataba de la proclamación 
de una victoria militar, sino sólo de un anuncio del Ministerio de la 
Abundancia. 

— ¡Camaradas! —exclamó una voz juvenil y resonante—. ¡Atención, 
camaradas! ¡Tenemos gloriosas noticias que comunicaros! Hemos ganado la 
batalla de la producción. Tenemos ya todos los datos completos y el nivel de 
vida se ha elevado en un veinte por ciento sobre el del año pasado. Esta 
mañana ha habido en toda Oceanía incontables manifestaciones espontáneas; 
los trabajadores salieron de las fábricas y de las oficinas y desfilaron, con 
banderas desplegadas, por las calles de cada ciudad proclamando su gratitud 
al Gran Hermano por la nueva y feliz vida que su sabia dirección nos 
permite disfrutar. He aquí las cifras completas. Ramo de la Alimentación... 

La expresión «por la nueva y feliz vida» reaparecía varias veces. Éstas 
eran las palabras favoritas del Ministerio de la Abundancia. Parsons, 
pendiente todo él de la llamada de la trompeta, escuchaba, muy rígido, con la 
boca abierta y un aire solemne, una especie de aburrimiento sublimado. No 
podía seguir las cifras, pero se daba cuenta de que eran un motivo de 
satisfacción. Fumaba una enorme y mugrienta pipa. Con la ración de tabaco 


de cien gramos a la semana era raras veces posible llenar una pipa hasta el 
borde. Winston fumaba un cigarrillo de la Victoria cuidando de mantenerlo 
horizontal para que no se cayera su escaso tabaco. La nueva ración no la 
darían hasta mañana y le quedaban sólo cuatro cigarrillos. Había dejado de 
prestar atención a todos los ruidos excepto a la pesadez numérica de la 
pantalla. Por lo visto, había habido hasta manifestaciones para agradecerle 
al Gran Hermano el aumento de la ración de chocolate a veinte gramos cada 
semana. Ayer mismo, pensó, se había anunciado que la ración se reduciría a 
veinte gramos semanales. ¿Cómo era posible que pudieran tragarse aquello, 
si no habían pasado más que veinticuatro horas? Sin embargo, se lo tragaron. 
Parsons lo digería con toda facilidad, con la estupidez de un animal. El 
individuo de las gafas con reflejos, en la otra mesa, lo aceptaba fanática y 
apasionadamente con un furioso deseo de descubrir, denunciar y vaporizar a 
todo aquel que insinuase que la semana pasada la ración fue de treinta 
gramos. Syme también se lo había tragado aunque el proceso que seguía para 
ello era algo más complicado, un proceso de doblepensar. ¿Es que sólo él, 
Winston, seguía poseyendo memoria? 

Las fabulosas estadísticas continuaron brotando de la telepantalla. En 
comparación con el año anterior, había más alimentos, más vestidos, más 
casas, más muebles, más ollas, más comestibles, más barcos, más autogiros, 
más libros, más bebés, más de todo, excepto enfermedades, crímenes y 
locura. Año tras año y minuto tras minuto, todos y todo subía 
vertiginosamente. Winston meditaba, resentido, sobre la vida. ¿Siempre 
había sido así; siempre había sido tan mala la comida? Miró en torno suyo 
por la cantina; una habitación de techo bajo, con las paredes sucias por el 
contacto de tantos trajes grasientos; mesas de metal abolladas y sillas 
igualmente estropeadas y tan juntas que la gente se tocaba con los codos. 
Todo resquebrajado, lleno de manchas y saturado de un insoportable olor a 
ginebra mala, a mal café, a sustitutivo de asado, a trajes sucios. 
Constantemente se rebelaban el estómago y la piel con la sensación de que 
se les había hecho trampa privándoles de algo a lo que tenían derecho. 
Desde luego, Winston no recordaba nada que fuera muy diferente. En todo el 
tiempo a que alcanzaba su memoria, nunca hubo bastante comida, nunca se 
podían llevar calcetines ni ropa interior sin agujeros, los muebles habían 


estado siempre desvencijados, en las habitaciones había faltado calefacción, 
los metros iban horriblemente atestados, las casas se deshacían a pedazos, el 
pan era negro, el té imposible de encontrar, el café sabía a cualquier cosa, 
escaseaban los cigarrillos y nada había barato y abundante a no ser la 
ginebra sintética. Y aunque, desde luego, todo empeoraba a medida que uno 
envejecía, ello era sólo señal de que éste no era el orden natural de las 
cosas. Si el corazón enfermaba con las incomodidades, la suciedad y la 
escasez, los inviernos interminables, la dureza de los calcetines, los 
ascensores que nunca funcionaban, el agua fría, el rasposo jabón, los 
cigarrillos que se deshacían, los alimentos de sabor repugnante... ¿cómo iba 
uno a considerar todo esto intolerable si no fuera por una especie de 
recuerdo ancestral de que las cosas habían sido diferentes alguna vez? 

Winston volvió a recorrer la cantina con la mirada. Casi todos los que 
allí estaban eran feos y lo hubieran seguido siendo aunque no hubieran 
llevado los «monos» azules uniformes. Al extremo de la habitación, solo en 
una mesa, se hallaba un hombrecillo con aspecto de escarabajo. Bebía una 
taza de café y sus ojillos lanzaban miradas suspicaces a un lado y a otro. Es 
muy fácil, pensó Winston, siempre que no mire uno en torno suyo, creer que 
el tipo físico fijado por el Partido como ideal —los jóvenes altos y 
musculosos y las muchachas de escaso pecho y de cabello rubio, vitales, 
tostadas por el sol y despreocupadas— existía e incluso predominaba. Pero 
en la realidad, la mayoría de los habitantes de la Franja Aérea número 1 eran 
pequeños, cetrinos y de facciones desagradables. Es curioso cuánto 
proliferaba el tipo de escarabajo entre los funcionarios de los ministerios: 
hombrecillos que engordaban desde muy jóvenes, con piernas cortas, 
movimientos toscos y rostros inescrutables, con ojos muy pequeños. Era el 
tipo que parecía florecer bajo el dominio del Partido. 

La comunicación del Ministerio de la Abundancia terminó con otro 
trompetazo y fue seguida por música ligera. Parsons, lleno de vago 
entusiasmo por el reciente bombardeo de cifras, se sacó la pipa de la boca: 

—El Ministerio de la Abundancia ha hecho una buena labor este año — 
dijo moviendo la cabeza como persona bien enterada—. A propósito, Smith, 
¿no podrás dejarme alguna hoja de afeitar? 


—i¡Ni una! —le respondió Winston—. Llevo seis semanas usando la 
misma hoja. 

—+Entonces, nada... Es que se me ocurrió, por si tenías. 

—Lo siento —dijo Winston. 

El cuac-cuac de la próxima mesa, que había permanecido en silencio 
mientras duró el comunicado del Ministerio de la Abundancia, comenzó otra 
vez mucho más fuerte. Por alguna razón, Winston pensó de pronto en la 
señora Parsons con su cabello revuelto y el polvo de sus arrugas. Dentro de 
dos años aquellos niños la denunciarían a la Policía del Pensamiento. La 
señora Parsons sería vaporizada. Syme sería vaporizado. A Winston lo 
vaporizarían también. O'Brien sería vaporizado. A Parsons, en cambio, 
nunca lo vaporizarían. Tampoco el individuo de las gafas y del cuac-cuac 
sería vaporizado nunca. Ni tampoco la joven del cabello negro, la del 
Departamento de Novela. Le parecía a Winston conocer por intuición quién 
perecería, aunque no era fácil determinar lo que permitía sobrevivir a una 
persona. 

En aquel momento le sacó de su ensoñación una violenta sacudida. La 
muchacha de la mesa vecina se había vuelto y lo estaba mirando. ¡Era la 
muchacha morena del Departamento de Novela! Miraba a Winston a 
hurtadillas, pero con una curiosa intensidad. En cuanto sus ojos tropezaron 
con los de Winston, volvió la cabeza. 

Winston empezó a sudar. Le invadió una horrible sensación de terror. Se 
le pasó casi en seguida, pero le dejó intranquilo. ¿Por qué lo miraba aquella 
mujer? ¿Por qué se la encontraba tantas veces? Desgraciadamente, no podía 
recordar si la joven estaba ya en aquella mesa cuando él llegó o si había 
llegado después. Pero el día anterior, durante los Dos Minutos de Odio, se 
había sentado inmediatamente detrás de él sin haber necesidad de ello. 
Seguramente, se proponía escuchar lo que él dijera y ver si gritaba lo 
bastante fuerte. 

Pensó que probablemente la muchacha no era miembro de la Policía del 
Pensamiento, pero precisamente las espías aficionadas constituían el mayor 
peligro. No sabía Winston cuánto tiempo llevaba mirándolo la joven, pero 
quizás fueran cinco minutos. Era muy posible que en este tiempo no hubiera 
podido controlar sus gestos a la perfección. Constituía un terrible peligro 


pensar mientras se estaba en un sitio público o al alcance de la telepantalla. 
El detalle más pequeño podía traicionarle a uno. Un tic nervioso, una 
inconsciente mirada de inquietud, la costumbre de hablar con uno mismo 
entre dientes, todo lo que revelase la necesidad de ocultar algo. En todo 
caso, llevar en el rostro una expresión impropia (por ejemplo, parecer 
incrédulo cuando se anunciaba una victoria) constituía un acto punible. 
Incluso había una palabra para esto en neolengua: caracrimen. 

La muchacha recuperó su posición anterior. Quizás no estuviese 
persiguiéndolo; quizás fuera pura coincidencia que se hubiera sentado tan 
cerca de él dos días seguidos. Se le había apagado el cigarrillo y lo puso 
cuidadosamente en el borde de la mesa. Lo terminaría de fumar después del 
trabajo si es que el tabaco no se había acabado de derramar para entonces. 
Seguramente, el individuo que estaba con la joven sería un agente de la 
Policía del Pensamiento y era muy probable, pensó Winston, que a él lo 
llevaran a los calabozos del Ministerio del Amor dentro de tres días, pero 
no era esta una razón para desperdiciar una colilla. Syme dobló su pedazo de 
papel y se lo guardó en el bolsillo. Parsons había empezado a hablar otra 
vez. 

—-¿Te he contado, chico, lo que hicieron mis críos en el mercado? ¿No? 
Pues un día le prendieron fuego a la falda de una vieja vendedora porque la 
vieron envolver unas salchichas en un cartel con el retrato del Gran 
Hermano. Se pusieron detrás de ella y, sin que se diera cuenta, le prendieron 
fuego a la falda por abajo con una caja de cerillas. Le causaron graves 
quemaduras. Son traviesos, ¿eh? Pero eso sí, ¡más finos...! Esto se lo deben 
a la buena enseñanza que se da hoy a los niños en los Espías, mucho mejor 
que en mi tiempo. Están muy bien organizados. ¿Qué creen ustedes que les 
han dado a los chicos últimamente? Pues, unas trompetillas especiales para 
escuchar por las cerraduras. Mi niña trajo una a casa la otra noche. La probó 
en nuestra salita, y dijo que oía con doble fuerza que si aplicaba el oído al 
agujero. Claro que sólo es un juguete; sin embargo, así se acostumbran los 
niños desde pequeños. 

En aquel momento, la telepantalla dio un penetrante silbido. Era la señal 
para volver al trabajo. Los tres hombres se pusieron automáticamente en pie 


y se unieron a la multitud en la lucha por entrar en los ascensores, lo que 
hizo que el cigarrillo de Winston se vaciara por completo. 


CAPÍTULO VI 
Winston escribía en su Diario: 


Fue hace tres años. Era una tarde oscura, en una estrecha 
callejuela cerca de una de las estaciones del ferrocarril. Ella, de 
pie, apoyada en la pared cerca de una puerta, recibía la luz 
mortecina de un farol. Tenía una cara joven muy pintada. Lo que 
me atrajo fue la pintura, la blancura de aquella cara que parecía 
una máscara y los labios rojos y brillantes. Las mujeres del Partido 
nunca se pintan la cara. No había nadie más en la calle, ni 
telepantallas. Me dijo que dos dólares. Yo... 


Le era difícil seguir. Cerró los ojos y apretó las palmas de las manos 
contra ellos tratando de borrar la visión interior. Sentía una casi invencible 
tentación de gritar una sarta de palabras. O de golpearse la cabeza contra la 
pared, de arrojar el tintero por la ventana, de hacer, en fin, cualquier acto 
violento, ruidoso, o doloroso, que le borrara el recuerdo que le atormentaba. 

Nuestro peor enemigo, reflexionó Winston, es nuestro sistema nervioso. 
En cualquier momento, la tensión interior puede traducirse en cualquier 
síntoma visible. Pensó en un hombre con quien se había cruzado en la calle 
semanas atrás: un hombre de aspecto muy corriente, un miembro del Partido 
de treinta y cinco a cuarenta años, alto y delgado, que llevaba una cartera de 
mano. Estaban separados por unos cuantos metros cuando el lado izquierdo 
de la cara de aquel hombre se contrajo de pronto en una especie de espasmo. 
Esto volvió a ocurrir en el momento en que se cruzaban; fue sólo un temblor 
rapidísimo como el disparo de un objetivo de cámara fotográfica, pero sin 
duda se trataba de un tic habitual. Winston recordaba haber pensado 
entonces: el pobre hombre está perdido. Y lo aterrador era que el 
movimiento de los músculos era inconsciente. El peligro mortal por 
excelencia era hablar en sueños. Contra eso no había remedio. 


Contuvo la respiración y siguió escribiendo: 


Entré con ella en el portal y cruzamos un patio para bajar luego a 
una cocina que estaba en los sótanos. Había una cama contra la 
pared, y una lámpara en la mesilla con muy poca luz. Ella... 


Le rechinaban los dientes. Le hubiera gustado escupir. A la vez que en la 
mujer del sótano, pensó Winston en Katharine, su esposa. Winston estaba 
casado; es decir, había estado casado. Probablemente seguía estándolo, pues 
no sabía que su mujer hubiera muerto. Le pareció volver a aspirar el 
insoportable olor de la cocina del sótano, un olor a insectos, ropa sucia y 
perfume baratísimo; pero, sin embargo, atraía, ya que ninguna mujer del 
Partido usaba perfume ni podía uno imaginársela perfumándose. Solamente 
los proles se perfumaban, y ese olor evocaba en la mente, de un modo 
inevitable, la fornicación. 

Cuando estuvo con aquella mujer, fue la primera vez que había caído 
Winston en dos años aproximadamente. Por supuesto, toda relación con 
prostitutas estaba prohibida, pero se admitía que alguna vez, mediante un 
acto de gran valentía, se permitiera uno infringir la ley. Era peligroso pero 
no un asunto de vida o muerte, porque ser sorprendido con una prostituta 
sólo significaba cinco años de trabajos forzados. Nunca más de cinco años 
con tal de que no se hubiera cometido otro delito a la vez. Lo cual resultaba 
estupendo ya que había la posibilidad de que no le descubrieran a uno. Los 
barrios pobres abundaban en mujeres dispuestas a venderse. El precio de 
algunas era una botella de ginebra, bebida que se suministraba a los proles. 
Tácitamente, el Partido se inclinaba a estimular la prostitución como salida 
de los instintos que no podían suprimirse. Esas juergas no importaban 
políticamente ya que eran furtivas y tristes y sólo implicaban a mujeres de 
una Clase sumergida y despreciada. El crimen imperdonable era la 
promiscuidad entre miembros del Partido. Pero —aunque éste era uno de los 
crímenes que los acusados confesaban siempre en las purgas— era casi 
imposible imaginar que tal desafuero pudiera suceder. 

La finalidad del Partido en este asunto no era sólo evitar que hombres y 
mujeres establecieran vínculos imposibles de controlar. Su objetivo 


verdadero y no declarado era quitarle todo placer al acto sexual. El enemigo 
no era tanto el amor como el erotismo, dentro del matrimonio y fuera de él. 
Todos los casamientos entre miembros del Partido tenían que ser aprobados 
por un Comité nombrado con este fin. Y —aunque al principio nunca fue 
establecido de un modo explícito— siempre se negaba el permiso si la 
pareja daba la impresión de hallarse físicamente enamorada. La única 
finalidad admitida en el matrimonio era engendrar hijos en beneficio del 
Partido. La relación sexual se consideraba como una pequeña operación algo 
molesta, algo así como soportar un enema. Tampoco esto se decía 
Claramente, pero de un modo indirecto se grababa desde la infancia en los 
miembros del Partido. Había incluso organizaciones como la Liga juvenil 
Anti-Sex, que defendía la soltería absoluta para ambos sexos. Los niños 
debían ser engendrados por inseminación artificial (semart, como se le 
llamaba en neolengua) y educados en instituciones públicas. Winston sabía 
que esta exageración no se defendía en serio, pero que estaba de acuerdo con 
la ideología general del Partido. Éste trataba de matar el instinto sexual o, si 
no podía suprimirlo del todo, por lo menos deformarlo y mancharlo. No 
sabía Winston por qué se seguía esta táctica, pero parecía natural que fuera 
así. Y en cuanto a las mujeres, los esfuerzos del Partido lograban pleno 
éxito. 

Volvió a pensar en Katharine. Debía de hacer nueve o diez años, casi 
once, que se habían separado. Era curioso que se acordara tan poco de ella. 
Olvidaba durante días enteros que habían estado casados. Sólo 
permanecieron juntos unos quince meses. El Partido no permitía el divorcio, 
pero fomentaba las separaciones cuando no había hijos. 

Katharine era una rubia alta, muy derecha y de movimientos majestuosos. 
Tenía una cara audaz, aquilina, que podría haber pasado por noble antes de 
descubrir que no había nada tras aquellas facciones. Al principio de su vida 
de casados —aunque quizá fuera sólo que Winston la conocía más 
íntimamente que a las demás personas— llegó a la conclusión de que su 
mujer era la persona más estúpida, vulgar y vacía que había conocido hasta 
entonces. No latía en su cabeza ni un solo pensamiento que no fuera un 
slogan. Se tragaba cualquier imbecilidad que el Partido le ofreciera. 


Winston la llamaba en su interior «la banda sonora humana». Sin embargo, 
podía haberla soportado de no haber sido por una cosa: el sexo. 

Tan pronto como la rozaba parecía tocada por un resorte y se endurecía. 
Abrazarla era como abrazar una imagen con juntas de madera. Y lo que era 
todavía más extraño: incluso cuando ella lo apretaba contra sí misma, él 
tenía la sensación de que al mismo tiempo lo rechazaba con toda su fuerza. 
La rigidez de sus músculos ayudaba a dar esta impresión. Se quedaba allí 
echada con los ojos cerrados sin resistir ni cooperar, pero como sometible. 
Era de lo más vergonzoso y, a la larga, horrible. Pero incluso así habría 
podido soportar vivir con ella si hubieran decidido quedarse célibes. Pero 
curiosamente fue Katharine quien rehusó. «Debían —dijo— producir un niño 
si podían». Así que la comedia seguía representándose una vez por semana 
regularmente, mientras no fuese imposible. Ella incluso se lo recordaba por 
la mañana como algo que había que hacer esa noche y que no debía 
olvidarse. Tenía dos expresiones para ello. Una era «hacer un bebé», y la 
otra «nuestro deber al Partido» (sí, había utilizado esta frase). Pronto 
empezó a tener una sensación de positivo temor cuando llegaba el día. Pero 
por suerte no apareció ningún niño y finalmente ella estuvo de acuerdo en 
dejar de probar. Y poco después se separaron. 

Winston suspiró inaudiblemente. Volvió a coger la pluma y escribió: 


Se arregló su cama y, en seguida, sin preliminar alguno, del modo 
más grosero y terrible que se puede imaginar, se levantó la falda. 
Yo... 


Se vio a sí mismo de pie en la mortecina luz con el olor a cucarachas y a 
perfume barato, y en su corazón brotó un resentimiento que incluso en aquel 
instante se mezclaba con el recuerdo del blanco cuerpo de Katharine, frígido 
para siempre por el hipnótico poder del Partido. ¿Por qué tenía que ser 
siempre así? ¿No podía él disponer de una mujer propia en vez de estas 
furcias a intervalos de varios años? Pero un asunto amoroso de verdad era 
una fantasía irrealizable. Las mujeres del Partido eran todas iguales. La 
castidad estaba tan arraigada en ellas como la lealtad al Partido. Por la 
educación que habían recibido en su infancia, por los juegos y las duchas de 


agua fría, por todas las estupideces que les metían en la cabeza, las 
conferencias, los desfiles, canciones, consignas y música marcial, les 
arrancaban todo sentimiento natural. La razón le decía que forzosamente 
habría excepciones, pero su corazón no lo creía. Todas ellas eran 
inalcanzables, como deseaba el Partido. Y lo que él quería, aún más que ser 
amado, era derruir aquel muro de estupidez aunque fuera una sola vez en su 
vida. El acto sexual, bien realizado, era una rebeldía. El deseo era un 
crimental. Si hubiera conseguido despertar los sentidos de Katharine, esto 
habría equivalido a una seducción aunque se trataba de su mujer. Pero tenía 
que contar el resto de la historia. Escribió: 


Encendí la luz. Cuando la vi claramente... 


Después de la casi inexistente luz de la lamparilla de aceite, la luz 
eléctrica parecía cegadora. Por primera vez pudo ver a la mujer tal como 
era. Avanzó un paso hacia ella y se detuvo horrorizado. Comprendía el 
riesgo a que se había expuesto. Era muy posible que las patrullas lo 
sorprendieran a la salida. Más aún: quizá lo estuvieran esperando ya a la 
puerta. Nada iba a ganar con marcharse sin hacer lo que se había propuesto. 

Todo aquello tenía que escribirlo, confesarlo. Vio de pronto a la luz de 
la bombilla que la mujer era vieja. La pintura se apegotaba en su cara tanto 
que parecía ir a resquebrajarse como una careta de cartón. Tenía mechones 
de cabellos blancos; pero el detalle más horroroso era que la boca, 
entreabierta, parecía una oscura caverna. No tenía ningún diente. 

Winston escribió a toda prisa: 


Cuando la vi a plena luz resultó una verdadera vieja. Por lo menos 
tenía cincuenta años. Pero, de todos modos, lo hice. 


Volvió a apoyar las palmas de las manos sobre los ojos. Ya lo había 
escrito, pero de nada servía. Seguía con la misma necesidad de gritar 
palabrotas con toda la fuerza de sus pulmones. 


CAPÍTULO VI 


Si hay alguna esperanza, escribió Winston, está en los proles. 

Si había esperanza, tenía que estar en los proles porque sólo en aquellas 
masas abandonadas, que constituían el ochenta y cinco por ciento de la 
población de Oceanía, podría encontrarse la fuerza suficiente para destruir 
al Partido. Éste no podía descomponerse desde dentro. Sus enemigos, si los 
tenía en su interior, no podían de ningún modo unirse, ni siquiera 
identificarse mutuamente. Incluso si existía la legendaria Hermandad —-y era 
muy posible que existiese— resultaba inconcebible que sus miembros se 
pudieran reunir en grupos mayores de dos o tres. La rebeldía no podía pasar 
de un destello en la mirada o determinada inflexión en la voz; a lo más, 
alguna palabra murmurada. Pero los proles, si pudieran darse cuenta de su 
propia fuerza, no necesitarían conspirar. Les bastaría con encabritarse como 
un caballo que se sacude las moscas. Si quisieran podrían destrozar el 
Partido mañana por la mañana. Desde luego, antes o después se les ocurrirá. 
Y, sin embargo... 

Recordó Winston una vez que había dado un paseo por una calle de 
mucho tráfico cuando oyó un tremendo grito múltiple. Centenares de voces, 
voces de mujeres, salían de una calle lateral. Era un formidable grito de ira y 
desesperación, un tremendo ¡O-o-o-o-oh! Winston se  sobresaltó 
terriblemente. ¡Ya empezó! ¡Un motín!, pensó. Por fin, los proles se sacudían 
el yugo; pero cuando llegó al sitio de la aglomeración vio que una multitud 
de doscientas o trescientas mujeres se agolpaban sobre los puestos de un 
mercado callejero con expresiones tan trágicas como si fueran las pasajeras 
de un barco en trance de hundirse. En aquel momento, la desesperación 
general se quebró en innumerables peleas individuales. Por lo visto, en uno 
de los puestos habían estado vendiendo sartenes de lata. Eran utensilios muy 
malos, pero los cacharros de cocina eran siempre de casi imposible 
adquisición. Por fin, había llegado una provisión inesperadamente. Las 
mujeres que lograron adquirir alguna sartén fueron atacadas por las demás y 


trataban de escaparse con sus trofeos mientras que las otras las rodeaban y 
acusaban de favoritismo a la vendedora. Aseguraban que tenía más en 
reserva. Aumentaron los chillidos. Dos mujeres, una de ellas con el pelo 
suelto, se habían apoderado de la misma sartén y cada una intentaba 
quitársela a la otra. Tiraron cada una por su lado hasta que se rompió el 
mango. Winston las miró con asco. Sin embargo, ¡qué energías tan 
aterradoras había percibido él bajo aquella gritería! Y, en total, no eran más 
que dos o tres centenares de gargantas. ¿Por qué no protestarían así por cada 
cosa de verdadera importancia? 
Escribió: 


Hasta que no tengan conciencia de su fuerza, no se rebelarán, y 
hasta después de haberse rebelado, no serán conscientes. Este es el 
problema. 


Winston pensó que sus palabras parecían sacadas de uno de los libros de 
texto del Partido. El Partido pretendía, desde luego, haber liberado a los 
proles de la esclavitud. Antes de la Revolución, eran explotados y oprimidos 
ignominiosamente por los capitalistas. Pasaban hambre. Las mujeres tenían 
que trabajar a la viva fuerza en las minas de carbón (por supuesto, las 
mujeres seguían trabajando en las minas de carbón), los niños eran vendidos 
a las fábricas a la edad de seis años. Pero, simultáneamente, fiel a los 
principios del doblepensar, el Partido enseñaba que los proles eran 
inferiores por naturaleza y debían ser mantenidos bien sujetos, como 
animales, mediante la aplicación de unas cuantas reglas muy sencillas. En 
realidad, se sabía muy poco de los proles. Y no era necesario saber mucho 
de ellos. Mientras continuaran trabajando y teniendo hijos, sus demás 
actividades carecían de importancia. Dejándoles en libertad como ganado 
suelto en la pampa de la Argentina, tenían un estilo de vida que parecía 
serles natural. Se regían por normas ancestrales. Nacían, crecían en el 
arroyo, empezaban a trabajar a los doce años, pasaban por un breve período 
de belleza y deseo sexual, se casaban a los veinte años, empezaban a 
envejecer a los treinta y se morían casi todos ellos hacia los sesenta años. El 
duro trabajo físico, el cuidado del hogar y de los hijos, las mezquinas peleas 


entre vecinos, el cine, el fútbol, la cerveza y sobre todo, el juego, llenaban su 
horizonte mental. No era difícil mantenerlos a raya. Unos cuantos agentes de 
la Policía del Pensamiento circulaban entre ellos, esparciendo rumores 
falsos y eliminando a los pocos considerados capaces de convertirse en 
peligrosos; pero no se intentaba adoctrinarlos con la ideología del Partido. 
No era deseable que los proles tuvieran sentimientos políticos intensos. 
Todo lo que se les pedía era un patriotismo primitivo al que se recurría en 
caso de necesidad para que trabajaran horas extraordinarias O aceptaran 
raciones más pequeñas. E incluso cuando cundía entre ellos el descontento, 
como ocurría a veces, era un descontento que no servía para nada porque, 
por carecer de ideas generales, concentraban su instinto de rebeldía en 
quejas sobre minucias de la vida corriente. Los grandes males, ni los olían. 
La mayoría de los proles ni siquiera era vigilada con telepantallas. La 
policía los molestaba muy poco. En Londres había mucha criminalidad, un 
mundo revuelto de ladrones, bandidos, prostitutas, traficantes de drogas y 
maleantes de toda clase; pero como sus actividades tenían lugar entre los 
mismos proles, daba igual que existieran o no. En todas las cuestiones de 
moral se les permitía a los proles que siguieran su código ancestral. No se 
les imponía el puritanismo sexual del Partido. No se castigaba su 
promiscuidad y se permitía el divorcio. Incluso el culto religioso se les 
habría permitido si los proles hubieran manifestado la menor inclinación a 
él. Como decía el Partido: «los proles y los animales son libres». 

Winston se rascó con precaución sus varices. Habían empezado a picarle 
otra vez. Siempre volvía a preocuparle saber qué habría sido la vida 
anterior a la Revolución. Sacó del cajón un ejemplar del libro de historia 
infantil que le había prestado la señora Parsons y empezó a copiar un trozo 
en su Diario: 


En los antiguos tiempos (decía el libro de texto) antes de la 
gloriosa Revolución, no era Londres la hermosa ciudad que hoy 
conocemos. Era un lugar tenebroso, sucio y miserable donde casi 
nadie tenía nada que comer y donde centenares y millares de 
desgraciados no tenían zapatos que ponerse ni siquiera un techo 
bajo el cual dormir. Niños de la misma edad que vosotros debían 


trabajar doce horas al día a las órdenes de crueles amos que los 
castigaban con látigos si trabajaban con demasiada lentitud y 
solamente los alimentaban con pan duro y agua. Pero entre toda 
esta horrible miseria, había unas cuantas casas grandes y 
hermosas donde vivían los ricos, cada uno de los cuales tenía por 
lo menos treinta criados a su disposición. Estos ricos se llamaban 
capitalistas. Eran individuos gordos y feos con caras de malvados 
como el que puede apreciarse en la ilustración de la página 
siguiente. Podréis ver, niños, que va vestido con una chaqueta 
negra larga a la que llamaban «frac» y un sombrero muy raro y 
brillante que parece el tubo de una estufa, al que llamaban 
«sombrero de copa». Este era el uniforme de los capitalistas, y 
nadie más podía llevarlo, los capitalistas eran dueños de todo lo 
que había en el mundo y todos los que no eran capitalistas pasaban 
a ser sus esclavos. Poseían toda la tierra, todas las casas, todas las 
fábricas y todo el dinero. Si alguien les desobedecía, era 
encarcelado inmediatamente y podían dejarlo sin trabajo y hacerlo 
morir de hambre. Cuando una persona corriente hablaba con un 
capitalista tenía que descubrirse, inclinarse profundamente ante él 
y llamarlo señor. El jefe supremo de todos los capitalistas era 
llamado el Rey y... 


Winston se sabía toda la continuación. Se hablaba allí de los obispos y 
de sus vestimentas, de los jueces con sus trajes de armiño, de la horca, del 
gato de nueve colas, del banquete anual que daba el alcalde y de la 
costumbre de besar el anillo del Papa. También había una referencia al jus 
primae noctis que no convenía mencionar en un libro de texto para niños. 
Era la ley según la cual todo capitalista tenía el derecho de dormir con 
cualquiera de las mujeres que trabajaban en sus fábricas. 

¿Cómo saber qué era verdad y qué era mentira en aquello? Después de 
todo, podía ser verdad que la Humanidad estuviera mejor entonces que antes 
de la Revolución. La única prueba en contrario era la protesta muda de la 
carne y los huesos, la instintiva sensación de que las condiciones de vida 
eran intolerables y que en otro tiempo tenían que haber sido diferentes. A 


Winston le sorprendía que lo más característico de la vida moderna no fuera 
su crueldad ni su inseguridad, sino sencillamente su vaciedad, su absoluta 
falta de contenido. La vida no se parecía, no sólo a las mentiras lanzadas por 
las telepantallas, sino ni siquiera a los ideales que el Partido trataba de 
lograr. Grandes zonas vitales, incluso para un miembro del Partido, nada 
tenían que ver con la política: se trataba sólo de pasar el tiempo en inmundas 
tareas, luchar para poder meterse en el Metro, remendarse un calcetín como 
un colador, disolver con resignación una pastilla de sacarina y emplear toda 
la habilidad posible para conservar una colilla. El ideal del Partido era 
inmenso, terrible y deslumbrante; un mundo de acero y de hormigón armado, 
de máquinas monstruosas y espantosas armas, una nación de guerreros y 
fanáticos que marchaba en bloque siempre hacia adelante en unidad perfecta, 
pensando todos los mismos pensamientos y repitiendo a grito unánime la 
misma consigna, trabajando  perpetuamente, luchando, triunfantes, 
persiguiendo a los traidores... trescientos millones de personas todas ellas 
con la misma cara. La realidad era, en cambio: lúgubres ciudades donde la 
gente, apenas alimentada, arrastraba de un lado a otro sus pies calzados con 
agujereados zapatos y vivía en ruinosas casas del siglo xix en las que 
predominaba el olor a verduras cocidas y retretes en malas condiciones. 
Winston creyó ver un Londres inmenso y en ruinas, una ciudad de un millón 
de cubos de la basura y, mezclada con esta visión, la imagen de la señora 
Parsons con sus arrugas y su pelo enmarañado tratando de arreglar 
infructuosamente una cañería atascada. 

Volvió a rascarse el tobillo. Día y noche las telepantallas le herían a uno 
el tímpano con estadísticas según las cuales todos tenían más alimento, más 
trajes, mejores casas, entretenimientos más divertidos, todos vivían más 
tiempo, trabajaban menos horas, eran más sanos, fuertes, felices, inteligentes 
y educados que los que habían vivido hacía cincuenta años. Ni una palabra 
de todo ello podía ser probada ni refutada. Por ejemplo, el Partido sostenía 
que el cuarenta por ciento de los proles adultos sabía leer y escribir y que 
antes de la Revolución todos ellos, menos un quince por ciento, eran 
analfabetos. También aseguraba el Partido que la mortalidad infantil era ya 
sólo de ciento sesenta por mil mientras que antes de la Revolución había 
sido de trescientos por mil... y así sucesivamente. Era como una ecuación 


con dos incógnitas. Bien podía ocurrir que todos los libros de historia fueran 
una pura fantasía. Winston sospechaba que nunca había existido una ley 
sobre el jus primae noctis ni persona alguna como el tipo de capitalista que 
pintaban, ni siquiera un sombrero como aquel que parecía un tubo de estufa. 

Todo se desvanecía en la niebla. El pasado estaba borrado. Se había 
olvidado el acto mismo de borrar, y la mentira se convertía en verdad. Sólo 
una vez en su vida había tenido Winston en la mano —después del hecho y 
eso es lo que importaba— una prueba concreta y evidente de un acto de 
falsificación. La había tenido entre sus dedos nada menos que treinta 
segundos. Fue en 1973, aproximadamente, pero desde luego por la época en 
que Katharine y él se habían separado. La fecha a que se refería el 
documento era de siete u ocho años antes. 

La historia empezó en el sesenta y tantos, en el período de las grandes 
purgas, en el cual los primitivos jefes de la Revolución fueron suprimidos de 
una sola vez. Hacia 1970 no quedaba ninguno de ellos, excepto el Gran 
Hermano. Todos los demás habían sido acusados de traidores y 
contrarrevolucionarios. Goldstein huyó y se escondió nadie sabía dónde. De 
los demás, unos cuantos habían desaparecido mientras que la mayoría fue 
ejecutada después de unos procesos públicos de gran espectacularidad en 
los que confesaron sus crímenes. Entre los últimos supervivientes había tres 
individuos llamados Jones, Aaronson y Rutherford. Hacia 1965 —-la fecha 
no era segura— los tres fueron detenidos. Como ocurría con frecuencia, 
desaparecieron durante uno o más años de modo que nadie sabía si estaban 
vivos o muertos y luego aparecieron de pronto para acusarse ellos mismos 
de haber cometido terribles crímenes. Reconocieron haber estado en 
relación con el enemigo (por entonces el enemigo era Eurasia, que había de 
volver a serlo), malversación de fondos públicos, asesinato de varios 
miembros del Partido dignos de toda confianza, intrigas contra el mando del 
Gran Hermano que ya habían empezado mucho antes de estallar la 
Revolución y actos de sabotaje que habían costado la vida a centenares de 
miles de personas. Después de confesar todo esto, los perdonaron, les 
devolvieron sus cargos en el Partido, puestos que eran en realidad inútiles, 
pero que tenían nombres sonoros e importantes. Los tres escribieron largos y 


abyectos artículos en el Times analizando las razones que habían tenido para 
desertar y prometiendo enmendarse. 

Poco tiempo después de ser puestos en libertad esos tres hombres, 
Winston los había visto en el Café del Nogal. Recordaba con qué aterrada 
fascinación los había observado con el rabillo del ojo. Eran mucho más 
viejos que él, reliquias del mundo antiguo, casi las últimas grandes figuras 
que habían quedado de los primeros y heroicos días del Partido. Todavía 
llevaban como una aureola el brillo de su participación clandestina en las 
primeras luchas y en la guerra civil. Winston creyó haber oído los nombres 
de estos tres personajes mucho antes de saber que existía el Gran Hermano, 
aunque con el tiempo se le confundían en la mente las fechas y los hechos. 
Sin embargo, estaban ya fuera de la ley, eran enemigos intocables, se cernía 
sobre ellos la absoluta certeza de un próximo aniquilamiento. Cuestión de 
uno o dos años. Nadie que hubiera caído una vez en manos de la Policía del 
Pensamiento, podía escaparse para siempre. Eran cadáveres que esperaban 
la hora de ser enviados otra vez a la tumba. 

No había nadie en ninguna de las mesas próximas a ellos. No era 
prudente que le vieran a uno cerca de semejantes personas. Los tres, 
silenciosos, bebían ginebra con clavo; una especialidad de la casa. De los 
tres, era Rutherford el que más había impresionado a Winston. En tiempos, 
Rutherford fue un famoso caricaturista cuyas brutales sátiras habían ayudado 
a inflamar la opinión popular antes y durante la Revolución. Incluso ahora, a 
largos intervalos, aparecían sus caricaturas y satíricas historietas en el 
Times. Eran una imitación de su antiguo estilo y ya no tenían vida ni 
convencían. Era volver a cocinar los antiguos temas: niños que morían de 
hambre, luchas callejeras, capitalistas con sombrero de copa (hasta en las 
barricadas seguían los capitalistas con su sombrero de copa), es decir, un 
esfuerzo desesperado por volver a lo de antes. Era un hombre monstruoso 
con una crencha de cabellos gris grasienta, bolsones en la cara y unos labios 
negroides muy gruesos. De joven debió de ser muy fuerte; ahora su 
voluminoso cuerpo se inclinmaba y parecía derrumbarse en todas las 
direcciones. Daba la impresión de una montaña que se iba a desmoronar de 
un momento a otro. 


Era la solitaria hora de las quince. Winston no podía recordar ya por qué 
había entrado en el café a esa hora. No había casi nadie allí. Una musiquilla 
brotaba de las telepantallas. Los tres hombres, sentados en un rincón, casi 
inmóviles, no hablaban ni una palabra. El camarero, sin que le pidieran 
nada, volvía a llenar los vasos de ginebra. Había un tablero de ajedrez sobre 
la mesa, con todas las piezas colocadas, pero no habían empezado a jugar. 
Entonces, quizá sólo durante medio minuto, ocurrió algo en la telepantalla. 
Cambió la música que tocaba. Era difícil describir el tono de la nueva 
música: una nota burlona, cascada, que a veces parecía un rebuzno. Winston, 
mentalmente, la llamó «la nota amarilla». 

Y la voz de la telepantalla cantaba: 


Bajo el Nogal de las ramas extendidas 
yo te vendí y tú me vendiste. 

Allí yacen ellos y aquí yacemos nosotros. 
Bajo el Nogal de las ramas extendidas. 


Los tres personajes no se movieron, pero cuando Winston volvió a mirar 
la desvencijada cara de Rutherford, vio que estaba llorando. Por vez primera 
observó, con sobresalto, pero sin saber por qué se impresionaba, que tanto 
Aaronson como Rutherford tenían partidas las narices. 

Un poco después, los tres fueron detenidos de nuevo. Por lo visto, se 
habían comprometido en nuevas conspiraciones en el mismo momento de ser 
puestos en libertad. En el segundo proceso confesaron otra vez sus antiguos 
crímenes, con una sarta de nuevos delitos. Fueron ejecutados y su historia 
fue registrada en los libros de historia publicados por el Partido como 
ejemplo para la posteridad. Cinco años después de esto, en 1973, Winston 
desenrollaba un día unos documentos que le enviaban por el tubo automático 
cuando descubrió un pedazo de papel que, evidentemente, se había deslizado 
entre otros y había sido olvidado. En seguida vio su importancia. Era media 
página de un Times de diez años antes —la mitad superior de una página, de 
manera que incluía la fecha— y contenía una fotografía de los delegados en 
una solemnidad del Partido en Nueva York. Sobresalían en el centro del 


grupo Jones, Aaronson y Rutherford. Se les veía muy claramente, pero 
además sus nombres figuraban al pie. 

Lo cierto es que en ambos procesos los tres personajes confesaron que 
en aquella fecha se hallaban en suelo eurasiático, que habían ido en avión 
desde un aeródromo secreto en el Canadá hasta Siberia, donde tenían una 
misteriosa cita. Allí se habían puesto en relación con miembros del Estado 
Mayor eurasiático al que habían entregado importantes secretos militares. La 
fecha se le había grabado a Winston en la memoria porque coincidía con el 
primer día de estío, pero toda aquella historia estaba ya registrada 
oficialmente en innumerables sitios. Sólo había una conclusión posible: las 
confesiones eran mentira. 

Desde luego, esto no constituía en sí mismo un descubrimiento. Incluso 
por aquella época no creía Winston que las víctimas de las purgas hubieran 
cometido los crímenes de que eran acusados. Pero ese pedazo de papel era 
ya una prueba concreta; un fragmento del pasado abolido como un hueso 
fósil que reaparece en un estrato donde no se le esperaba y destruye una 
teoría geológica. Bastaba con ello para pulverizar al Partido si pudiera 
publicarse en el extranjero. Y explicarse bien su significado. 

Winston había seguido trabajando después de su descubrimiento. En 
cuanto vio lo que era la fotografía y lo que significaba, la cubrió con otra 
hoja de papel. Afortunadamente, cuando la desenrolló había quedado de tal 
modo que la telepantalla no podía verla. 

Se puso la carpeta sobre su rodilla y echó hacia atrás la silla para 
alejarse de la telepantalla lo más posible. No era difícil mantener 
inexpresiva la cara e incluso controlar, con un poco de esfuerzo, la 
respiración; pero lo que no podía controlarse eran los latidos del corazón y 
la telepantalla los recogía con toda exactitud. Winston dejó pasar diez 
minutos atormentado por el miedo de que algún accidente —por ejemplo, 
una súbita corriente de aire— lo traicionara. Luego, sin exponerla a la vista 
de la pantalla, tiró la fotografía en el «agujero de la memoria» mezclándola 
con otros papeles inservibles. Al cabo de un minuto, el documento sería un 
poco de ceniza. 

Aquello había pasado hacía diez u once años. «De ocurrir ahora, pensó 
Winston, me habría guardado la foto». Era curioso que el hecho de haber 


tenido ese documento entre sus dedos le pareciera constituir una gran 
diferencia incluso ahora en que la fotografía misma, y no sólo el hecho 
registrado en ella, era sólo recuerdo. ¿Se aflojaba el dominio del Partido 
sobre el pasado —se preguntó Winston— porque una prueba documental que 
ya no existía hubiera existido una vez? 

Pero hoy, suponiendo que pudiera resucitar de sus cenizas, la foto no 
podía servir de prueba. Ya en el tiempo en que él había hecho el 
descubrimiento, no estaba en guerra Oceanía con Eurasia y los tres 
personajes suprimidos tenían que haber traicionado su país con los agentes 
de Asia oriental y no con los de Eurasia. Desde entonces hubo otros 
cambios, dos o tres, ya no podía recordarlo. Probablemente, las confesiones 
habían sido nuevamente escritas varias veces hasta que los hechos y las 
fechas originales perdieran todo significado. No es sólo que el pasado 
cambiara, es que cambiaba continuamente. Lo que más le producía a Winston 
la sensación de una pesadilla es que nunca había llegado a comprender 
claramente por qué se emprendía la inmensa impostura. Desde luego, eran 
evidentes las ventajas inmediatas de falsificar el pasado, pero la última 
razón era misteriosa. Volvió a coger la pluma y escribió: 


Comprendo CÓMO: no comprendo POR QUÉ. 


Se preguntó, como ya lo había hecho muchas veces, si no estaría él loco. 
Quizás un loco era sólo una «minoría de uno». Hubo una época en que fue 
señal de locura creer que la tierra giraba en torno al sol: ahora, era locura 
creer que el pasado es inalterable. Quizá fuera él el único que sostenía esa 
creencia, y, siendo el único, estaba loco. Pero la idea de ser un loco no le 
afectaba mucho. Lo que le horrorizaba era la posibilidad de estar 
equivocado. 

Cogió el libro de texto infantil y miró el retrato del Gran Hermano que 
llenaba la portada. Los ojos hipnóticos se clavaron en los suyos. Era como si 
una inmensa fuerza empezara a aplastarle a uno, algo que iba penetrando en 
el cráneo, golpeaba el cerebro por dentro, le aterrorizaba a uno y llegaba 
Casi a persuadirle que era de noche cuando era de día. Al final, el Partido 
anunciaría que dos y dos son cinco y habría que creerlo. Era inevitable que 


llegara algún día al dos y dos son cinco. La lógica de su posición lo exigía. 
Su filosofía negaba no sólo la validez de la experiencia, sino que existiera la 
realidad externa. La mayor de las herejías era el sentido común. Y lo más 
terrible no era que le mataran a uno por pensar de otro modo, sino que 
pudieran tener razón. Porque, después de todo, ¿cómo sabemos que dos y 
dos son efectivamente cuatro? O que la fuerza de la gravedad existe. O que 
el pasado no puede ser alterado. ¿Y si el pasado y el mundo exterior sólo 
existen en nuestra mente y, siendo la mente controlable, también puede 
controlarse el pasado y lo que llamamos la realidad? 

¡No, no!; a Winston le volvía el valor. El rostro de O*Brien, sin saber 
por qué, empezó a flotarle en la memoria; sabía, con más certeza que antes, 
que O”Brien estaba de su parte. Escribía este Diario para O'Brien; era como 
una carta interminable que nadie leería nunca, pero que se dirigía a una 
persona determinada y que dependía de este hecho en su forma y en su tono. 

El Partido os decía que negaseis la evidencia de vuestros ojos y oídos. 
Ésta era su orden esencial. El corazón de Winston se encogió al pensar en el 
enorme poder que tenía enfrente, la facilidad con que cualquier intelectual 
del Partido lo vencería con su dialéctica, los sutiles argumentos que él nunca 
podría entender y menos contestar. Y, sin embargo, era él, Winston, quien 
tenía razón. Los otros estaban equivocados y él no. Había que defender lo 
evidente. El mundo sólido existe y sus leyes no cambian. Las piedras son 
duras, el agua moja, los objetos faltos de apoyo caen en dirección al centro 
de la Tierra... 

Con la sensación de que hablaba con O”Brien, y también de que anotaba 
un importante axioma, escribió: 


La libertad es poder decir libremente que dos y dos son cuatro. Si 
se concede esto, todo lo demás vendrá por sus pasos contados. 


CAPÍTULO VIII 


Del fondo del pasillo llegaba un aroma a café tostado —café de verdad, no 
café de la Victoria—, un aroma penetrante. Winston se detuvo 
involuntariamente. Durante unos segundos volvió al mundo medio olvidado 
de su infancia. Entonces se oyó un portazo y el delicioso olor quedó cortado 
tan de repente como un sonido. 

Winston había andado varios kilómetros por las calles y se le habían 
irritado sus varices. Era la segunda vez en tres semanas que no había llegado 
a tiempo a una reunión del Centro Comunal, lo cual era muy peligroso ya que 
el número de asistencias al Centro era anotado cuidadosamente. En 
principio, un miembro del Partido no tenía tiempo libre y nunca estaba solo a 
no ser en la cama. Se suponía que, de no hallarse trabajando, comiendo, o 
durmiendo, estaría participando en algún recreo colectivo. Hacer algo que 
implicara una inclinación a la soledad, aunque sólo fuera dar un paseo, era 
siempre un poco peligroso. Había una palabra para ello en neolengua: 
vidapropia, es decir, individualismo y excentricidad. Pero esa tarde, al salir 
del Ministerio, el aromático aire abrileño le había tentado. El cielo tenía un 
azul más intenso que en todo el año y de pronto le había resultado intolerable 
a Winston la perspectiva del aburrimiento, de los juegos anotadores, de las 
conferencias, de la falsa camaradería lubricada por la ginebra... Sintió el 
impulso de marcharse de la parada del autobús y callejear por el laberinto 
de Londres, primero hacia el Sur, luego hacia el Este y otra vez hacia el 
Norte, perdiéndose por calles desconocidas y sin preocuparse apenas por la 
dirección que tomaba. 

«Si hay esperanza —habría escrito en el Diario—, está en los proles». 
Estas palabras le volvían como afirmación de una verdad mística y de un 
absurdo palpable. Penetró por los suburbios del Norte y del Este alrededor 
de lo que en tiempos había sido la estación de San Pancracio. Marchaba por 
una Calle empedrada, cuyas viejas casas sólo tenían dos pisos y cuyas 
puertas abiertas descubrían los sórdidos interiores. De trecho en trecho 


había charcos de agua sucia por entre las piedras. Entraban y salían en las 
casuchas y llenaban las callejuelas infinidad de personas: muchachas en la 
flor de la edad con bocas violentamente pintadas, muchachos que perseguían 
a las jóvenes, y mujeres de cuerpos obesos y bamboleantes, vivas pruebas 
de lo que serían las muchachas cuando tuvieran diez años más, ancianos que 
se movían dificultosamente y niños descalzos que jugaban en los charcos y 
salían corriendo al oír los irritados chillidos de sus madres. La cuarta parte 
de las ventanas de la calle estaban rotas y tapadas con cartones. La mayoría 
de la gente no prestaba atención a Winston. Algunos lo miraban con cauta 
curiosidad. Dos monstruosas mujeres de brazos rojizos cruzados sobre los 
delantales hablaban en una de las puertas. Winston oyó algunos retazos de la 
conversación. 

—Pues, sí, fui y le dije: «Todo eso está muy bien, pero si hubieras 
estado en mi lugar hubieras hecho lo mismo que yo. Es muy sencillo eso de 
criticar —le dije—, pero tú no tienes los mismos problemas que yo». 

—-Claro —dijo la otra—, ahí está la cosa. Cada uno sabe lo suyo. 

Estas voces estridentes se callaron de pronto. Las mujeres observaron a 
Winston con hostil silencio cuando pasó ante ellas. Pero no era exactamente 
hostilidad sino una especie de alerta momentánea como cuando nos cruzamos 
con un animal desconocido. El mono azul del Partido no se veía con 
frecuencia en una calle como ésta. Desde luego, era muy poco prudente que 
lo vieran a uno en semejantes sitios a no ser que se tuviera algo muy 
concreto que hacer allí: las patrullas le detenían a uno en cuanto lo 
sorprendían en una calle de proles y le preguntaban: «¿Quieres enseñarme la 
documentación camarada? ¿Qué haces por aquí? ¿A qué hora saliste del 
trabajo? ¿Tienes la costumbre de tomar este camino para ir a tu casa?», y así 
sucesivamente. No es que hubiera una disposición especial prohibiendo 
regresar a Casa por un camino insólito, mas era lo suficiente para hacerse 
notar si la Policía del Pensamiento lo descubría. 

De pronto, toda la calle empezó a agitarse. Hubo gritos de aviso por 
todas partes. Hombres, mujeres y niños se metían veloces en sus casas como 
conejos. Una joven salió como una flecha por una puerta cerca de donde 
estaba Winston, cogió a un niño que jugaba en un charco, lo envolvió con el 
delantal y entró de nuevo en su casa; todo ello realizado con increíble 


rapidez. En el mismo instante, un hombre vestido de negro, que había salido 
de una callejuela lateral, corrió hacia Winston señalándole nervioso el cielo. 

—¡El vapor! —gritó—. Mire, maestro. ¡Échese pronto en el suelo! 

«El vapor» era el apodo que, no se sabía por qué, le habían puesto los 
proles a las bombas cohetes. 

Winston se tiró al suelo rápidamente. Los proles llevaban casi siempre 
razón cuando daban una alarma de esta clase. Parecían poseer una especie 
de instinto que les prevenía con varios segundos de anticipación de la 
llegada de un cohete, aunque se suponía que los cohetes volaban con más 
rapidez que el sonido. Winston se protegió la cabeza con los brazos. Se oyó 
un rugido que hizo temblar el pavimento, una lluvia de pequeños objetos le 
cayó sobre la espalda. Cuando se levantó, se encontró cubierto con pedazos 
de cristal de la ventana más próxima. Siguió andando. La bomba había 
destruido un grupo de casas de aquella calle doscientos metros más arriba. 
En el cielo flotaba una negra nube de humo y debajo otra nube, ésta de 
polvo, envolvía las ruinas en torno a las cuales se agolpaba ya una multitud. 
Había un pequeño montón de yeso en el pavimento delante de él y en medio 
se podía ver una brillante raya roja. Cuando se levantó y se acercó a ver qué 
era vio que se trataba de una mano humana cortada por la muñeca. Aparte 
del sangriento muñón, la mano era tan blanca que parecía un molde de yeso. 
Le dio una patada y la echó a la cloaca, y para evitar la multitud, torció por 
una Calle lateral a la derecha. A los tres o cuatro minutos estaba fuera de la 
zona afectada por la bomba y la sórdida vida del suburbio se había 
reanudado como si nada hubiera ocurrido. Eran casi las veinte y los 
establecimientos de bebida frecuentados por los proles (les llamaban, con 
una palabra antiquísima, «tabernas») estaban llenas de clientes. De sus 
puertas oscilantes, que se abrían y cerraban sin cesar, salía un olor mezclado 
de orines, serrín y cerveza. 

En un ángulo formado por una casa de fachada saliente estaban reunidos 
tres hombres. El de en medio tenía en la mano un periódico doblado que los 
otros dos miraban por encima de sus hombros. Antes ya de acercarse lo 
suficiente para ver la expresión de sus caras, pudo deducir Winston, por la 
inmovilidad de sus cuerpos, que estaban absortos. Lo que leían era 
seguramente algo de mucha importancia. Estaba a pocos pasos de ellos 


cuando de pronto se deshizo el grupo y dos de los hombres empezaron a 
discutir violentamente. Parecía que estaban a punto de pegarse. 

—¿No puedes escuchar lo que te digo? Te aseguro que ningún número 
terminado en siete ha ganado en estos catorce meses. 

—Te digo que sí. 

—No, no ha salido ninguno terminado en siete. En casa los tengo 
apuntados todos en un papel desde hace dos años. Nunca dejo de copiar el 
número. Y te digo que ningún número ha terminado en siete... 

—Sí; un siete ganó. Además, sé que terminaba en cuatro, cero, siete. Fue 
en febrero... En la segunda semana de febrero. 

—Ni en febrero ni nada. Te digo que lo tengo apuntado. 

—-Bueno, a ver si lo dejáis —dijo el tercer hombre. 

Estaban hablando de la lotería. Winston volvió la cabeza cuando ya 
estaba a treinta metros de distancia. Todavía seguían discutiendo 
apasionadamente. La lotería, que pagaba cada semana enormes premios, era 
el único acontecimiento público al que los proles concedían una seria 
atención. Probablemente, había millones de proles para quienes la lotería 
era la principal razón de su existencia. Era toda su delicia, su locura, su 
estimulante intelectual. En todo lo referente a la lotería, hasta la gente que 
apenas sabía leer y escribir parecía capaz de intrincados cálculos 
matemáticos y de asombrosas proezas memorísticas. Toda una tribu de 
proles se ganaba la vida vendiendo predicciones, amuletos, sistemas para 
dominar el azar y otras cosas que servían a los maniáticos. Winston nada 
tenía que ver con la organización de la lotería, dependiente del Ministerio de 
la Abundancia. Pero sabía perfectamente (como cualquier miembro del 
Partido) que los premios eran en su mayoría imaginarios. Sólo se pagaban 
pequeñas sumas y los ganadores de los grandes premios eran personas 
inexistentes. Como no había verdadera comunicación entre una y otra parte 
de Oceanía, esto resultaba muy fácil. 

Si había esperanzas, estaba en los proles. Ésta era la idea esencial. 
Decirlo, sonaba a cosa razonable, pero al mirar aquellos pobres seres 
humanos, se convertía en un acto de fe. La calle por la que descendía 
Winston, le despertó la sensación de que ya antes había estado por allí y que 
no hacía mucho tiempo fue una calle importante. Al final de ella había una 


escalinata por donde se bajaba a otra calle en la que estaba un mercadillo de 
legumbres. Entonces recordó Winston dónde estaba: en la primera esquina, a 
unos cinco minutos de marcha, estaba la tienda de compraventa donde él 
había adquirido el libro en blanco donde ahora llevaba su Diario. Y en otra 
tienda no muy distante, había comprado la pluma y el frasco de tinta. 

Se detuvo un momento en lo alto de la escalinata. Al otro lado de la calle 
había una sórdida taberna cuyas ventanas parecían cubiertas de escarcha; 
pero sólo era polvo. Un hombre muy viejo con bigotes blancos, encorvado, 
pero bastante activo, empujó la puerta oscilante y entró. Mientras observaba 
desde allí, se le ocurrió a Winston que aquel viejo, que por lo menos debía 
de tener ochenta años, habría sido ya un hombre maduro cuando ocurrió la 
Revolución. Él y unos cuantos como él eran los últimos eslabones que unían 
al mundo actual con el mundo desaparecido del capitalismo. En el Partido no 
había mucha gente cuyas ideas se hubieran formado antes de la Revolución. 
La generación más vieja había sido barrida casi por completo en las grandes 
purgas de los años cincuenta y sesenta y los pocos que sobrevivieron vivían 
aterrorizados y en una entrega intelectual absoluta. Si vivía aún alguien que 
pudiera contar con veracidad las condiciones de vida en la primera mitad 
del siglo, tenía que ser un prole. De pronto recordó Winston el trozo del 
libro de historia que había copiado en su Diario y le asaltó un impulso loco. 
Entraría en la taberna, trabaría conocimiento con aquel viejo y le 
interrogaría. Le diría: «Cuénteme su vida cuando era usted un muchacho, ¿se 
vivía entonces mejor que ahora o peor?». Precipitadamente, para no tener 
tiempo de asustarse, bajó la escalinata y cruzó la calle. Desde luego, era una 
locura. Como de costumbre, no había ninguna prohibición concreta de hablar 
con los proles y frecuentar sus tabernas, pero no podía pasar inadvertido ya 
que era rarísimo que alguien lo hiciera. Si aparecía alguna patrulla, Winston 
podría decir que se había sentido mal, pero no lo iban a creer. Empujó la 
puerta y le dio en la cara un repugnante olor a queso y a cerveza agria. Al 
entrar él, las voces casi se apagaron. Todos los presentes le miraban su 
mono azul. Unos individuos que jugaban al blanco con unos dardos se 
interrumpieron durante medio minuto. El viejo al que él había seguido estaba 
acodado en el bar discutiendo con el barman, un joven corpulento de nariz 


ganchuda y enormes antebrazos. Otros clientes, con vasos en la mano, 
contemplaban la escena. 

—¿Vas a decirme que no puedes servirme una pinta de cerveza? —decía 
el viejo. 

—¿Y qué demonios de nombre es ese de «pinta»? —preguntó el 
tabernero inclinándose sobre el mostrador con los dedos apoyados en él. 

—+Escuchad, presume de tabernero y no sabe lo que es una pinta. A éste 
hay que mandarle a la escuela. 

—Nunca he oído hablar de pintas para beber. Aquí se sirve por litros, 
medios litros... Ahí enfrente tiene usted los vasos en ese estante para cada 
cantidad de líquido. 

—Cuando yo era joven — insistió el viejo— no bebíamos por litros ni 
por medios litros. 

—-Cuando usted era joven nosotros vivíamos en las copas de los árboles 
—dijo el tabernero guiñándoles el ojo a los otros clientes. 

Hubo una carcajada general y la intranquilidad causada por la llegada de 
Winston parecía haber desaparecido. El viejo enrojeció, se volvió para 
marcharse, refunfuñando, y tropezó con Winston. Winston lo cogió 
deferentemente por el brazo. 

—¿Me permite invitarle a beber algo? —dijo. 

—Usted es un caballero —dijo el otro, que parecía no haberse fijado en 
el mono azul de Winston—. ¡Una pinta, quiera usted o no quiera! —añadió 
agresivo dirigiéndose al tabernero. 

Éste llenó dos vasos de medio litro con cerveza negra. La cerveza era la 
única bebida que se podía conseguir en los establecimientos de bebidas de 
los proles. Estos no estaban autorizados a beber cerveza aunque en la 
práctica se la proporcionaban con mucha facilidad. El tiro al blanco con 
dardos estaba otra vez en plena actividad y los hombres que bebían en el 
mostrador discutían sobre billetes de lotería. Todos olvidaron durante unos 
momentos la presencia de Winston. Había una mesa debajo de una ventana 
donde el viejo y él podrían hablar sin miedo a ser oídos. Era terriblemente 
peligroso, pero no había telepantalla en la habitación. De esto se había 
asegurado Winston en cuanto entró. 


—Debe usted de haber visto grandes cambios desde que era usted un 
muchacho —empezó a explorar Winston. 

La pálida mirada azul del viejo recorrió el local como si fuera allí donde 
los cambios habían ocurrido. 

—La cerveza era mejor —dijo por último—; y más barata. Cuando yo 
era un jovencito, la cerveza costaba cuatro peniques los tres cuartos. Eso era 
antes de la guerra, naturalmente. 

—-¿Qué guerra era ésa? —preguntó Winston. 

—Siempre hay alguna guerra —dijo el anciano con vaguedad. Levantó el 
vaso y brindó—. ¡A su salud, caballero! 

En su delgada garganta la nuez puntiaguda hizo un movimiento de 
sorprendente rapidez arriba y abajo y la cerveza desapareció. Winston se 
acercó al mostrador y volvió con otros dos medios litros. 

—Usted es mucho mayor que yo —dijo Winston—. Cuando yo nací sería 
usted ya un hombre hecho y derecho. Usted puede recordar lo que pasaba en 
los tiempos anteriores a la Revolución; en cambio, la gente de mi edad no 
sabe nada de esa época. Sólo podemos leerlo en los libros, y lo que dicen 
los libros puede no ser verdad. Me gustaría saber su opinión sobre esto. Los 
libros de historia dicen que la vida anterior a la Revolución era por 
completo distinta de la de ahora. Había una opresión terrible, injusticias, 
pobreza... en fin, que no puede uno imaginar siquiera lo malo que era 
aquello. Aquí, en Londres, la gran masa de gente no tenía qué comer desde 
que nacían hasta que morían. La mitad de aquellos desgraciados no tenían 
zapatos que ponerse. Trabajaban doce horas al día, dejaban de estudiar a los 
nueve años y en cada habitación dormían diez personas. Y a la vez había 
algunos individuos, muy pocos, sólo unos cuantos miles en todo el mundo, 
los capitalistas, que eran ricos y poderosos. Eran dueños de todo. Vivían en 
casas enormes y suntuosas con treinta criados, sólo se movían en autos y 
coches de cuatro caballos, bebían champán y llevaban sombrero de copa. 

El viejo se animó de pronto. 

— ¡Sombreros de copa! —exclamó—. Es curioso que los nombre usted. 
Ayer mismo pensé en ellos no sé por qué. Me acordé de cuánto tiempo hace 
que no se ve un sombrero de copa. Han desaparecido por completo. La 
última vez que llevé uno fue en el entierro de mi cuñada. Y aquello fue... 


pues por lo menos hace cincuenta años, aunque la fecha exacta no puedo 
saberla. Claro, ya comprenderá usted que lo alquilé para aquella ocasión... 

—Lo de los sombreros de copa no tiene gran importancia —dijo Winston 
con paciencia—. Pero estos capitalistas —ellos, unos cuantos abogados y 
sacerdotes y los demás auxiliares que vivían de ellos— eran los dueños de 
la tierra. Todo lo que existía era para ellos. Ustedes, la gente corriente, los 
trabajadores, eran sus esclavos. Los capitalistas podían hacer con ustedes lo 
que quisieran. Por ejemplo, mandarlos al Canadá como ganado. Si se les 
antojaba, se podían acostar con las hijas de ustedes. Y cuando se enfadaban, 
los azotaban a ustedes con un látigo llamado el gato de nueve colas. Si se 
encontraban ustedes a un capitalista por la calle, tenían que quitarse la gorra. 
Cada capitalista salía acompañado por una pandilla de lacayos que... 

—iLacayos! Ahí tiene usted una palabra que no he oído desde hace 
muchísimos años. ¡Lacayos! Eso me recuerda muchas cosas pasadas. Hará 
medio siglo aproximadamente, solía pasear yo a veces por Hyde Park los 
domingos por la tarde para escuchar a unos tipos que pronunciaban 
discursos: Ejército de salvación, católicos, judíos, indios... En fin, allí 
había de todo. Y uno de ellos..., no puedo recordar el nombre, pero era un 
orador de primera, no hacía más que gritar: «¡Lacayos, lacayos de la 
burguesía! ¡Esclavos de las clases dirigentes!». Y también le gustaba mucho 
llamarlos parásitos y a los otros les llamaba hienas. Sí, una palabra algo así 
como hiena. Claro que se refería al Partido Laborista, ya se hará usted cargo. 

Winston tenía la sensación de que cada uno de ellos estaba hablando por 
su cuenta. Debía orientar un poco la conversación: 

—Lo que yo quiero saber es si le parece a usted que hoy día tenemos 
más libertad que en la época de usted. ¿Le tratan a usted más como un ser 
humano? En el pasado, los ricos, los que estaban en lo alto... 

—La Cámara de los Lores —evocó el viejo. 

—Bueno, la Cámara de los Lores. Le pregunto a usted si esa gente le 
trataba como a un inferior por el simple hecho de que ellos eran ricos y usted 
pobre. Por ejemplo, ¿es cierto que tenía usted que quitarse la gorra y 
llamarles «señor» cuando se los cruzaba usted por la calle? 

El hombre reflexionó profundamente. Antes de contestar se bebió un 
cuarto de litro de cerveza. 


—Sí —dijo por fin—. Les gustaba que uno se llevara la mano a la gorra. 
Era una señal de respeto. Yo no estaba conforme con eso, pero lo hacía 
muchas veces. No tenía más remedio. 

—¿Y era habitual —tenga usted en cuenta que estoy repitiendo lo que he 
leído en nuestros libros de texto para las escuelas—, era habitual en aquella 
gente, en los capitalistas, empujarles a ustedes de la acera para tener libre el 
paso? 

—Uno me empujó una vez —dijo el anciano—. Lo recuerdo como si 
fuera ayer. Era un día de regatas nocturnas y en esas noches había mucha 
gente grosera, y me tropecé con un tipo joven y jactancioso en la avenida 
Shaftesbury. Era un caballero, iba vestido de etiqueta y con sombrero de 
copa. Venía haciendo zigzags por la acera y tropezó conmigo. Me dijo: «¿Por 
qué no mira usted por dónde va?». Yo le dije: «¡A ver si se ha creído usted 
que ha comprado la acera!». Y va y me contesta: «Le voy a dar a usted para 
el pelo si se descara así conmigo». Entonces yo le solté: «Usted está 
borracho y, si quiero, acabo con usted en medio minuto». Sí señor, eso le 
dije y no sé si me creerá usted, pero fue y me dio un empujón que casi me 
manda debajo de las ruedas de un autobús. Pero yo por entonces era joven y 
me dispuse a darle su merecido; sin embargo... 

Winston perdía la esperanza de que el viejo le dijera algo interesante. La 
memoria de aquel hombre no era más que un montón de detalles. Aunque se 
pasara el día interrogándole, nada sacaría en claro. Según sus 
«declaraciones», los libros de Historia publicados por el Partido podían 
seguir siendo verdad, después de todo; podían ser incluso completamente 
verídicos. Hizo un último intento. 

—-Quizás no me he explicado bien. Lo que trato de decir es esto: usted ha 
vivido mucho tiempo; la mitad de su vida ha transcurrido antes de la 
Revolución. En 1925, por ejemplo, era usted ya un hombre. ¿Podría usted 
decir, por lo que recuerda de entonces, que la vida era en 1925 mejor que 
ahora o peor? Si tuviera usted que escoger, ¿preferiría usted vivir entonces O 
ahora? 

El anciano contempló meditabundo a los que tiraban al blanco. Terminó 
su cerveza con más lentitud que la vez anterior y por último habló con un 
tono filosófico y tolerante como si la cerveza lo hubiera dulcificado. 


—Ya sé lo que espera usted que le diga. Usted querría que le dijera que 
prefiero volver a ser joven. Muchos lo dicen porque en la juventud se tiene 
salud y fuerza. En cambio, a mis años nunca se está bien del todo. "Tengo 
muchos achaques. He de levantarme seis y siete veces por la noche cuando 
me da el dolor. Por otra parte, esto de ser viejo tiene muchas ventajas. Por 
ejemplo, las mujeres no le preocupan a uno y eso es una gran ventaja. Yo 
hace treinta años que no he estado con una mujer, no sé si me creerá usted. 
Pero lo más grande es que no he tenido ganas. 

Winston se apoyó en el alféizar de la ventana. Era inútil proseguir. Iba a 
pedir más cerveza cuando el viejo se levantó de pronto y se dirigió 
renqueando hacia el urinario apestoso que estaba al fondo del local. Winston 
siguió unos minutos sentado contemplando su vaso vacío y, casi sin darse 
cuenta, se encontró otra vez en la calle. Dentro de veinte años, a lo más — 
pensó—, la inmensa y sencilla pregunta «¿Era la vida antes de la Revolución 
mejor que ahora?» dejaría de tener sentido por completo. Pero ya ahora era 
imposible contestarla, puesto que los escasos supervivientes del mundo 
antiguo eran incapaces de comparar una época con otra. Recordaban un 
millón de cosas insignificantes, una pelea con un compañero de trabajo, la 
búsqueda de una bomba de bicicleta que habían perdido, la expresión 
habitual de una hermana fallecida hacía muchos años, los torbellinos de 
polvo que se formaron en una mañana tormentosa hace setenta años... pero 
todos los hechos trascendentales quedaban fuera del radio de su atención. 
Eran como las hormigas, que pueden ver los objetos pequeños, pero no los 
grandes. Y cuando la memoria fallaba y los testimonios escritos eran 
falsificados, las pretensiones del Partido de haber mejorado las condiciones 
de la vida humana tenían que ser aceptadas necesariamente porque no existía 
ni volvería nunca a existir un nivel de vida con el cual pudieran ser 
comparadas. 

En aquel momento el fluir de sus pensamientos se interrumpió de repente. 
Se detuvo y levantó la vista. Se hallaba en una calle estrecha con unas 
cuantas tiendecitas oscuras salpicadas entre casas de vecinos. Exactamente 
encima de su cabeza pendían unas bolas de metal descoloridas que habían 
sido doradas. Conocía este sitio. Era la tienda donde había comprado el 
Diario. Sintió miedo. Ya había sido bastante arriesgado comprar el libro y se 


había jurado a sí mismo no aparecer nunca más por allí. Sin embargo, en 
cuanto permitió a sus pensamientos que corrieran en libertad, le habían 
traído sus pies a aquel mismo sitio. Precisamente, había iniciado su Diario 
para librarse de impulsos suicidas como aquél. Al mismo tiempo, notó que 
aunque eran las veintiuna seguía abierta la tienda. Creyendo que sería más 
prudente estar oculto dentro de la tienda que a la vista de todos en medio de 
la calle, entró. Si le preguntaban podía decir que andaba buscando hojas de 
afeitar. 

El dueño acababa de encender una lámpara de aceite que echaba un olor 
molesto, pero tranquilizador. Era un hombre de unos sesenta años, de aspecto 
frágil, y un poco encorvado, con una nariz larga y simpática y ojos de suave 
mirar a pesar de las gafas de gruesos cristales. Su cabello era casi blanco, 
pero las cejas, muy pobladas, se conservaban negras. Sus gafas, sus 
movimientos acompasados y el hecho de que llevaba una vieja chaqueta de 
terciopelo negro le daban un cierto aire intelectual como si hubiera sido un 
hombre de letras o quizás un músico. De voz suave, algo apagada, tenía un 
acento menos marcado que la mayoría de los proles. 

—Le reconocí a usted cuando estaba ahí fuera parado —dijo 
inmediatamente—. Usted es el caballero que me compró aquel álbum para 
regalárselo, seguramente, a alguna señorita. Era de muy buen papel. «Papel 
crema» solían llamarle. Por lo menos hace cincuenta años que no se ha 
vuelto a fabricar un papel como ése —miró a Winston por encima de sus 
gafas—. ¿Puedo servirle en algo especial? ¿O sólo quería usted echar un 
vistazo? 

—Pasaba por aquí —dijo Winston vagamente—. He entrado a mirar 
estas cosas. No deseo nada concreto. 

—Me alegro —dijo el otro— porque no creo que pudiera haberle 
servido. —Hizo un gesto de disculpa con su fina mano derecha—. Ya ve 
usted; la tienda está casi vacía. Entre nosotros, le diré que el negocio de 
antigiledades está casi agotado. Ni hay clientes ni disponemos de género. Los 
muebles, los objetos de porcelana y de cristal... todo eso ha ido 
desapareciendo poco a poco, y los hierros artísticos y demás metales han 
sido fundidos casi en su totalidad. No he vuelto a ver un candelabro de 
bronce desde hace muchos años. 


En efecto, el interior de la pequeña tienda estaba atestado de objetos, 
pero casi ninguno de ellos tenía el más pequeño valor. Había muchos 
cuadros que cubrían por completo las paredes. En el escaparate se exhibían 
portaplumas rotos, cinceles mellados, relojes mohosos que no pretendían 
funcionar y otras baratijas. Sólo en una mesita de un rincón había algunas 
cosas de interés: cajitas de rapé, broches de ágata, etc. Al acercarse Winston 
a esta mesa le sorprendió un objeto redondo y brillante que cogió para 
examinarlo. 

Era un trozo de cristal en forma de hemisferio. Tenía una suavidad muy 
especial, tanto por su color como por la calidad del cristal. En su centro, 
aumentado por la superficie curvada, se veía un objeto extraño que 
recordaba a una rosa o una anémona. 

—-¿Qué es esto? —dijo Winston, fascinado. 

—Eso es coral —dijo el hombre—. Creo que procede del Océano 
Índico. Solían engarzarlo dentro de una cubierta de cristal. Por lo menos 
hace un siglo que lo hicieron. Seguramente más, a juzgar por su aspecto. 

—Es de una gran belleza —dijo Winston. 

—-De una gran belleza, sí, señor —repitió el otro con tono de entendido 
—. Pero hoy día no hay muchas personas que lo sepan reconocer — 
carraspeó—. Si usted quisiera comprarlo, le costaría cuatro dólares. 
Recuerdo el tiempo en que una cosa como ésta costaba ocho libras, y ocho 
libras representaban... en fin, no sé exactamente cuánto; desde luego, 
muchísimo dinero. Pero ¿quién se preocupa hoy por las antigúedades 
auténticas, por las pocas que han quedado? 

Winston pagó inmediatamente los cuatro dólares y se guardó el 
codiciado objeto en el bolsillo. Lo que le atraía de él no era tanto su belleza 
como el aire que tenía de pertenecer a una época completamente distinta de 
la actual. Aquel cristal no se parecía a ninguno de los que él había visto. Era 
de una suavidad extraordinaria, con reflejos acuosos. Era el coral 
doblemente atractivo por su aparente inutilidad, aunque Winston pensó que 
en tiempos lo habían utilizado como pisapapeles. Pesaba mucho, pero 
afortunadamente, no le abultaba demasiado en el bolsillo. Para un miembro 
del Partido era comprometedor llevar una cosa como aquélla. Todo lo 
antiguo, y mucho más lo que tuviera alguna belleza, resultaba vagamente 


sospechoso. El dueño de la tienda pareció alegrarse mucho de cobrar los 
cuatro dólares. Winston comprendió que se habría contentado con tres e 
incluso con dos. 

—Arriba tengo otra habitación que quizás le interesara a usted ver —le 
propuso—. No hay gran cosa en ella, pero tengo dos o tres piezas... 
Llevaremos una luz. 

Encendió otra lámpara y agachándose subió lentamente por la empinada 
escalera, de peldaños medio rotos. Luego entraron por un pasillo estrecho 
siguiendo hasta una habitación que no daba a la calle, sino a un patio y a un 
bosque de chimeneas. Winston notó que los muebles estaban dispuestos 
como si fuera a vivir alguien en el cuarto. Había una alfombra en el suelo, un 
cuadro o dos en las paredes, y un sillón junto a la chimenea. Un antiguo reloj 
de cristal, en cuya esfera figuraban las doce horas, estilo antiguo, emitía su 
tic-tac desde la repisa de la chimenea. Bajo la ventana y ocupando casi la 
cuarta parte de la estancia había una enorme cama con el colchón 
descubierto. 

—Aquí vivíamos hasta que murió mi mujer —dijo el vendedor 
disculpándose—. Voy vendiendo los muebles poco a poco. Ésa es una 
preciosa Cama de caoba. Lo malo son las chinches. Si hubiera manera de 
acabar con ellas... 

Sostenía la lámpara lo más alto posible para iluminar toda la habitación 
y a su débil luz resultaba aquel sitio muy acogedor. A Winston se le ocurrió 
pensar que sería muy fácil alquilar este cuarto por unos cuantos dólares a la 
semana si se decidiera a correr el riesgo. Era una idea descabellada, desde 
luego, pero el dormitorio había despertado en él una especie de nostalgia, un 
recuerdo ancestral. Le parecía saber exactamente lo que se experimentaba al 
reposar en una habitación como aquélla, hundido en un butacón junto al fuego 
de la chimenea mientras se calentaba la tetera en las brasas. Allí solo, 
completamente seguro, sin nadie más que le vigilara a uno, sin voces que le 
persiguieran ni más sonido que el murmullo de la tetera y el amable tic-tac 
del reloj. 

—:¡No hay telepantalla! —se le escapó en voz baja. 

—Ah —dijo el hombre—. Nunca he tenido esas cosas. Son demasiado 
caras. Además no veo la necesidad... Fíjese en esa mesita de aquella 


esquina. Aunque, naturalmente, tendría usted que poner nuevos goznes si 
quisiera utilizar las alas. 

En otro rincón había una pequeña librería. Winston se apresuró a 
examinarla. No había ningún libro interesante en ella. La caza y destrucción 
de libros se había realizado de un modo tan completo en los barrios proles 
como en las casas del Partido y en todas partes. Era casi imposible que 
existiera en toda Oceanía un ejemplar de un libro impreso antes de 1960. El 
vendedor, sin dejar la lámpara, se había detenido ante un cuadrito enmarcado 
en palo rosa, colgado al otro lado de la chimenea, frente a la cama. 

—Si le interesan a usted los grabados antiguos... —-propuso 
delicadamente. 

Winston se acercó para examinar el cuadro. Era un grabado en acero de 
un edificio ovalado con ventanas rectangulares y una pequeña torre en la 
fachada. En torno al edificio corría una verja y al fondo se veía una estatua. 
Winston la contempló unos momentos. Le parecía algo familiar, pero no 
podía recordar la estatua. 

—El marco está clavado en la pared —dijo el otro—, pero podría 
destornillarlo si usted lo quiere. 

—-Conozco ese edificio —dijo Winston por fin—. Está ahora en ruinas, 
cerca del Palacio de Justicia. 

—Exactamente. Fue bombardeado hace muchos años. En tiempos fue una 
iglesia. Creo que la llamaban San Clemente. —Sonrió como disculpándose 
por haber dicho algo ridículo y añadió—. «Naranjas y limones, dicen las 
campanas de San Clemente». 

— ¿Cómo? —dijo Winston. 

—Es de unos versos que yo sabía de pequeño. Empezaban: «Naranjas y 
limones, dicen las campanas de San Clemente». Ya no recuerdo cómo sigue. 
Pero sí me acuerdo de la terminación: «Aquí tienes una vela para alumbrarte 
cuando te vayas a acostar. Aquí tienes un hacha para cortarte la cabeza». Era 
una especie de danza. Unos tendían los brazos y otros pasaban por dentro y 
cuando llegaban a aquello de «He aquí el hacha para cortarte la cabeza», 
bajaban los brazos y le cogían a uno. La canción estaba formada por los 
nombres de varias iglesias, de todas las principales que había en Londres. 


Winston se preguntó a qué siglo pertenecerían las iglesias. Siempre era 
difícil determinar la edad de un edificio de Londres. Cualquier construcción 
de gran tamaño e impresionante aspecto, con tal de que no se estuviera 
derrumbando de puro vieja, se decía automáticamente que había sido 
construida después de la Revolución, mientras que todo lo anterior se 
adscribía a un oscuro período llamado la Edad Media. Los siglos de 
Capitalismo no habían producido nada de valor. Era imposible aprender 
historia a través de los monumentos y de la arquitectura. Las estatuas, 
inscripciones, lápidas, los nombres de las calles, todo lo que pudiera arrojar 
alguna luz sobre el pasado, había sido alterado sistemáticamente. 

—No sabía que había sido una iglesia —dijo Winston. 

—En realidad, hay todavía muchas de ellas aunque se han dedicado a 
otros fines —le aclaró el dueño de la tienda—. Ahora recuerdo otro verso: 


Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes 
tres peniques, dicen las campanas de San Martín. 


No puedo recordar más versos. 

—-¿Dónde estaba San Martín? —dijo Winston. 

—¿San Martín? Está todavía en pie. Sí, en la Plaza de la Victoria, junto 
al Museo de Pinturas. Es una especie de porche triangular con columnas y 
grandes escalinatas. 

Winston conocía bien aquel lugar. El edificio se usaba para propaganda 
de varias clases: exposiciones de maquetas de bombas cohete y de fortalezas 
volantes, grupos de figuras de cera que ilustraban las atrocidades del 
enemigo y cosas por el estilo. 

—San Martín de los Campos, como le llamaban —aclaró el otro—, 
aunque no recuerdo que hubiera campos por esa parte. 

Winston no compró el cuadro. Hubiera sido una posesión aún más 
incongruente que el pisapapeles de cristal e imposible de llevar a casa a no 
ser que le hubiera quitado el marco. Pero se quedó unos minutos más 
hablando con el dueño, cuyo nombre no era Weeks —como él había supuesto 
por el rótulo de la tienda—, sino Charrington. El señor Charrington era 
viudo, tenía sesenta y tres años y había habitado en la tienda desde hacía 


treinta. En todo este tiempo había pensado cambiar el nombre que figuraba 
en el rótulo, pero nunca había llegado a convencerse de la necesidad de 
hacerlo. Durante toda su conversación, la canción medio recordada le 
zumbaba a Winston en la cabeza. Naranjas y limones, dicen las campanas 
de San Clemente, me debes tres peniques, dicen las campanas de San 
Martín. Era curioso que al repetirse esos versos tuviera la sensación de 
estar oyendo campanas, las campanas de un Londres desaparecido o que 
existía en alguna parte. Winston, sin embargo, no recordaba haber oído 
campanas en su vida. 

Salió de la tienda del señor Charrington. Se había adelantado a él desde 
el piso de arriba. No quería que lo acompañase hasta la puerta para que no 
se diera cuenta de que reconocía la calle por si había alguien. En efecto, 
había decidido volver a visitar la tienda cuando pasara un tiempo 
prudencial; por ejemplo, un mes. Después de todo, esto no era más peligroso 
que faltar una tarde al Centro. Lo más arriesgado había sido volver después 
de comprar el Diario sin saber si el dueño de la tienda era de fiar. Sin 
embargo... 

Sí, pensó otra vez, volvería. Compraría más objetos antiguos y bellos. 
Compraría el grabado de San Clemente y se lo llevaría a casa sin el marco 
escondiéndolo debajo del mono. Le haría recordar al señor Charrington el 
resto de aquel poema. Incluso el desatinado proyecto de alquilar la 
habitación del primer piso, le tentó de nuevo. Durante unos cinco segundos, 
su exaltación le hizo imprudente y salió a la calle sin asegurarse antes por el 
escaparate de que no pasaba nadie. Incluso empezó a tararear con música 
improvisada. 


Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes 
tres peniques, dicen las... 


De pronto pareció helársele el corazón y derretírsele las entrañas. Una 
figura en mono azul avanzaba hacia él a unos diez metros de distancia. Era la 
muchacha del Departamento de Novela, la joven del cabello negro. 
Anochecía, pero podía reconocerla fácilmente. Ella lo miró directamente a 


la cara y luego apresuró el paso y pasó junto a él como si no lo hubiera 
visto. 

Durante unos cuantos segundos, Winston quedó paralizado. Luego torció 
a la derecha y anduvo sin notar que iba en dirección equivocada. De todos 
modos, era evidente que la joven lo espiaba. Tenía que haberlo seguido 
hasta allí, pues no podía creerse que por pura casualidad hubiera estado 
paseando en la misma tarde por la misma callejuela oscura a varios 
kilómetros de distancia de todos los barrios habitados por los miembros del 
Partido. Era una coincidencia demasiado grande. Que fuera una agente de la 
Policía del Pensamiento o sólo una espía aficionada que actuase por 
oficiosidad, poco importaba. Bastaba con que estuviera viéndolo. 
Probablemente, lo había visto también en la taberna. 

Le costaba gran trabajo andar. El pisapapeles de cristal que llevaba en el 
bolsillo le golpeaba el muslo a cada paso y estuvo tentado de arrojarlo muy 
lejos. Lo peor era que le dolía el vientre. Por unos instantes tuvo la 
seguridad de que se moriría si no encontraba en seguida un retrete público. 
Pero en un barrio como aquél no había tales comodidades. Afortunadamente, 
se le pasaron esas angustias quedándole sólo un sordo dolor. 

La calle no tenía salida. Winston se detuvo, preguntándose qué haría. 
Mas hizo lo único que le era posible, volver a recorrerla hasta la salida. 
Sólo hacía tres minutos que la joven se había cruzado con él, y si corría, 
podría alcanzarla. Podría seguirla hasta algún sitio solitario y romperle allí 
el cráneo con una piedra. Le bastaría con el pisapapeles. Pero abandonó en 
seguida esta idea, ya que le era intolerable realizar un esfuerzo físico. No 
podía correr ni dar el golpe. Además, la muchacha era joven y vigorosa y se 
defendería bien. Se le ocurrió también acudir al Centro Comunal y estarse 
allí hasta que cerraran para tener una coartada de su empleo del tiempo 
durante la tarde. Pero aparte de que sería sólo una coartada parcial, el 
proyecto era imposible de realizar. Le invadió una mortal laxitud. Sólo 
quería llegar a casa pronto y descansar. 

Eran más de las veintidós cuando regresó al piso. Apagarían las luces a 
las veintitrés treinta. Entró en su cocina y se tragó casi una taza de ginebra de 
la Victoria. Luego se dirigió a la mesita, sentóse y sacó el Diario del cajón. 
Pero no lo abrió en seguida. En la telepantalla una violenta voz femenina 


cantaba una canción patriótica a grito pelado. Observó la tapa del libro 
intentando inútilmente no prestar atención a la voz. 

Las detenciones no eran siempre de noche. Lo mejor era matarse antes de 
que lo cogieran a uno. Algunos lo hacían. Muchas de las llamadas 
desapariciones no eran más que suicidios. Pero hacía falta un valor 
desesperado para matarse en un mundo donde las armas de fuego y cualquier 
veneno rápido y seguro eran imposibles de encontrar. Pensó con asombro en 
la inutilidad biológica del dolor y del miedo, en la traición del cuerpo 
humano, que siempre se inmoviliza en el momento exacto en que es 
necesario realizar algún esfuerzo especial. Podía haber eliminado a la 
muchacha morena sólo con haber actuado rápida y eficazmente; pero 
precisamente por lo extremo del peligro en que se hallaba había perdido la 
facultad de actuar. Le sorprendió que en los momentos de crisis no estemos 
luchando nunca contra un enemigo externo, sino siempre contra nuestro 
propio cuerpo. Incluso ahora, a pesar de la ginebra, la sorda molestia de su 
vientre le impedía pensar ordenadamente. Y lo mismo ocurre en todas las 
situaciones aparentemente heroicas o trágicas. En el campo de batalla, en la 
cámara de las torturas, en un barco que naufraga, se olvida siempre por qué 
se debate uno ya que el cuerpo acaba llenando el universo, e incluso cuando 
no estamos paralizados por el miedo o chillando de dolor, la vida es una 
lucha de cada momento contra el hambre, el frío o el insomnio, contra un 
estómago dolorido o un dolor de muelas. 

Abrió el Diario. Era importante escribir algo. La mujer de la telepantalla 
había empezado una nueva canción. Su voz se le clavaba a Winston en el 
cerebro como pedacitos de vidrio. Procuró pensar en O'Brien, a quien 
dirigía su Diario, pero en vez de ello, empezó a pensar en las cosas que le 
sucederían cuando lo detuviera la Policía del Pensamiento. No importaba 
que lo matasen a uno en seguida. Esa muerte era la esperada. Pero antes de 
morir (nadie hablaba de estas cosas aunque nadie las ignoraba) había que 
pasar por la rutina de la confesión: arrastrarse por el suelo, gritar pidiendo 
misericordia, el chasquido de los huesos rotos, los dientes partidos y los 
mechones ensangrentados de pelo. ¿Para qué sufrir todo esto si el fin era el 
mismo? ¿Por qué no ahorrarse todo esto? Nadie escapaba a la vigilancia ni 
dejaba de confesar. El culpable de crimental estaba completamente seguro 


de que lo matarían antes o después. ¿Para qué, pues, todo ese horror que 
nada alteraba? 

Por fin, consiguió evocar la imagen de O*Brien. «Nos encontraremos en 
el sitio donde no hay oscuridad», le había dicho O*Brien en el sueño. 
Winston sabía lo que esto significaba, o se figuraba saberlo. El lugar donde 
no hay oscuridad era el futuro imaginado, que nunca se vería; pero, por 
adivinación, podría uno participar en él místicamente. Con la voz de la 
telepantalla zambándole en los oídos no podía pensar con ilación. Se puso 
un cigarrillo en la boca. La mitad del tabaco se le cayó en la lengua, un 
polvillo amargo que luego no se podía escupir. El rostro del Gran Hermano 
flotaba en su mente desplazando al de O*Brien. Lo mismo que había hecho 
unos días antes, se sacó una moneda del bolsillo y la contempló. El rostro le 
miraba pesado, tranquilo, protector. Pero, ¿qué clase de sonrisa se escondía 
bajo el oscuro bigote? Las palabras de las consignas martilleaban el cerebro 
de Winston: 


LA GUERRA ES LA PAZ 
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA 


PARTE SEGUNDA 


CAPÍTULO I 


A media mañana, Winston salió de su cabina para ir a los lavabos. 

Una figura solitaria avanzaba hacia él desde el otro extremo del largo 
pasillo brillantemente iluminado. Era la muchacha morena. Habían pasado 
cuatro días desde la tarde en que se la había encontrado cerca de la tienda. 
Al acercarse, vio Winston que la joven llevaba en cabestrillo el brazo 
derecho. De lejos no se había fijado en ello porque las vendas tenían el 
mismo color que el mono. Probablemente, se habría aplastado la mano para 
hacer girar uno de los grandes calidoscopios donde se fabricaban los 
argumentos de las novelas. Era un accidente que ocurría con frecuencia en el 
Departamento de Novela. 

Estaban separados todavía por cuatro metros cuando la joven dio un 
traspié y se cayó de cara al suelo exhalando un grito de dolor. Por lo visto, 
había caído sobre el brazo herido. Winston se paró en seco. La muchacha 
logró ponerse de rodillas. Tenía la cara muy pálida y los labios, por 
contraste, más rojos que nunca. Clavó los ojos en Winston con una expresión 
desolada que más parecía de miedo que de dolor. 

Una curiosa emoción conmovió a Winston. Frente a él tenía a la enemiga 
que procuraba su muerte. Frente a él, también, había una criatura humana que 
sufría y que quizás se hubiera partido el hueso de la nariz. Se acercó a ella 
instintivamente, para ayudarla. Winston había sentido el dolor de ella en su 
propio cuerpo al verla caer con el brazo vendado. 

— ¿Estás herida? —le dijo. 

—No es nada. El brazo. Estaré bien en seguida. 

Hablaba como si le saltara el corazón. Estaba temblando y palidísima. 

—-¿No te has roto nada? 

—No, estoy bien. Me dolió un momento nada más. 

Le tendió a Winston su mano libre y él la ayudó a levantarse. Le había 
vuelto algo de color y parecía hallarse mucho mejor. 


—No ha sido nada —repitió poco después—. Lo que me dolió fue la 
muñeca. ¡Gracias, camarada! 

Y sin más, continuó en la dirección que traía con paso tan vivo como si 
realmente no le hubiera sucedido nada. El incidente no había durado más de 
medio minuto. Era un hábito adquirido por instinto ocultar los sentimientos, y 
además cuando ocurrió aquello se hallaban exactamente delante de una 
telepantalla. Sin embargo, a Winston le había sido muy difícil no traicionarse 
y manifestar una sorpresa momentánea, pues en los dos o tres segundos en 
que ayudó a la joven a levantarse, ésta le había deslizado algo en la mano. 
Evidentemente, lo había hecho a propósito. Era un pequeño papel doblado. 
Al pasar por la puerta de los lavabos, se lo metió en el bolsillo. 

Mientras estuvo en el urinario, se las arregló para desdoblarlo dentro del 
bolsillo. Desde luego, tenía que haber algún mensaje en ese papel. Estuvo 
tentado de entrar en uno de los water-closets y leerlo allí. Pero eso habría 
sido una locura. En ningún sitio vigilaban las telepantallas con más interés 
que en los retretes. 

Volvió a su cabina, sentóse, arrojó el pedazo de papel entre los demás de 
encima de la mesa, se puso las gafas y se acercó al hablescribe. «¡Todavía 
cinco minutos! —se dijo a sí mismo—, ¡por lo menos cinco minutos!». Le 
galopaba el corazón en el pecho con aterradora velocidad. Afortunadamente, 
el trabajo que estaba realizando era de simple rutina —la rectificación de 
una larga lista de números— y no necesitaba fijar la atención. 

Las palabras contenidas en el papel tendrían con toda seguridad un 
significado político. Había dos posibilidades, calculaba Winston. Una, la 
más probable, era que la chica fuera un agente de la Policía del Pensamiento, 
como él temía. No sabía por qué empleaba la Policía del Pensamiento ese 
procedimiento para entregar sus mensajes, pero podía tener sus razones para 
ello. Lo escrito en el papel podía ser una amenaza, una orden de suicidarse, 
una trampa... Pero había otra posibilidad, aunque Winston trataba de 
convencerse de que era una locura: que este mensaje no viniera de la Policía 
del Pensamiento, sino de alguna organización clandestina. ¡Quizás existiera 
una Hermandad! ¡Quizás fuera aquella muchacha uno de sus miembros! La 
idea era absurda, pero se le había ocurrido en el mismo instante en que sintió 
el roce del papel en su mano. Hasta unos minutos después no pensó en la otra 


posibilidad, mucho más sensata. E incluso ahora, aunque su cabeza le decía 
que el mensaje significaría probablemente la muerte, no acababa de creerlo 
y persistía en él la disparatada esperanza. Le latía el corazón y le costaba un 
gran esfuerzo conseguir que no le temblara la voz mientras murmuraba las 
cantidades en el hablescribe. 

Cuando terminó, hizo un rollo con sus papeles y los introdujo en el tubo 
neumático. Habían pasado ocho minutos. Se ajustó las gafas sobre la nariz, 
suspiró y se acercó el otro montón de hojas que había de examinar. Encima 
estaba el papelito doblado. Lo desdobló; en él había escritas estas palabras 
con letra impersonal: 


Te quiero. 


Winston se quedó tan estupefacto que ni siquiera tiró aquella prueba 
delictiva en el «agujero de la memoria». Cuando por fin, reaccionando, se 
dispuso a hacerlo, aunque sabía muy bien cuánto peligro había en manifestar 
demasiado interés por algún papel escrito, volvió a leerlo antes para 
convencerse de que no había soñado. 

Durante el resto de la mañana, le fue muy difícil trabajar. Peor aún que 
fijar su mente sobre las tareas habituales, era la necesidad de ocultarle a la 
telepantalla su agitación interior. Sintió como si le quemara un fuego en el 
estómago. La comida en la atestada y ruidosa cantina le resultó un tormento. 
Había esperado hallarse un rato solo durante el almuerzo, pero tuvo la mala 
suerte de que el imbécil de Parsons se le colocara a su lado y le soltara una 
interminable sarta de tonterías sobre los preparativos para la Semana del 
Odio. Lo que más le entusiasmaba a aquel simple era un modelo en cartón de 
la cabeza del Gran Hermano, de dos metros de anchura, que estaban 
preparando en el grupo de espías al que pertenecía la niña de Parsons. Lo 
más irritante era que Winston apenas podía oír lo que decía Parsons y tenía 
que rogarle constantemente que repitiera las estupideces que acababa de 
decir. Por un momento, divisó a la chica morena, que estaba en una mesa con 
otras dos compañeras al otro extremo de la estancia. Pareció no verle y él no 
volvió a mirar en aquella dirección. 


La tarde fue más soportable. Después de comer recibió un delicado y 
difícil trabajo que le había de ocupar varias horas y acaparar su atención. 
Consistía en falsificar una serie de informes de producción de dos años antes 
con objeto de desacreditar a un prominente miembro del Partido Interior que 
empezaba a estar mal visto. Winston servía para estas cosas y durante más 
de dos horas logró apartar a la joven de su mente. Entonces le volvió el 
recuerdo de su cara y sintió un rabioso e intolerable deseo de estar solo. 
Porque necesitaba la soledad para pensar a fondo en sus nuevas 
circunstancias. Aquella noche era una de las elegidas por el Centro Comunal 
para sus reuniones. "Tomó una cena temprana —otra insípida comida— en la 
Cantina, se marchó al Centro a toda prisa, participó en las solemnes tonterías 
de un «grupo de polemistas», jugó dos veces al tenis de mesa, se tragó 
varios vasos de ginebra y soportó durante una hora la conferencia titulada 
«Los principios de Ingsoc en el juego de ajedrez». Su alma se retorcía de 
puro aburrimiento, pero por primera vez no sintió el menor impulso de 
evitarse una tarde en el Centro. A la vista de las palabras Te quiero, el deseo 
de seguir viviendo le dominaba y parecía tonto exponerse a correr unos 
riesgos que podían evitarse tan fácilmente. Hasta las veintitrés, cuando ya 
estaba acostado en la oscuridad, donde estaba uno libre hasta de la 
telepantalla con tal de no hacer ningún ruido, no pudo dejar fluir libremente 
sus pensamientos. 

Se trataba de un problema físico que había de ser resuelto, ¿cómo 
ponerse en relación con la muchacha y preparar una cita? No creía ya 
posible que la joven le estuviera tendiendo una trampa. Estaba seguro de que 
no era así por la inconfundible agitación que ella no había podido ocultar al 
entregarle el papelito. Era evidente que estaba asustadísima, y con motivo 
sobrado. A Winston no le pasó siquiera por la cabeza la idea de rechazar a 
la muchacha. Sólo hacía cinco noches que se había propuesto romperle el 
cráneo con una piedra. Pero lo mismo daba. Ahora se la imaginaba desnuda 
como la había visto en su ensueño. Se la había figurado idiota como las 
demás, con la cabeza llena de mentiras y de odios y el vientre helado. Una 
angustia febril se apoderó de él al pensar que pudiera perderla, que aquel 
cuerpo blanco y juvenil se le escapara. Lo que más temía era que la 
muchacha cambiase de idea si no se ponía en relación con ella rápidamente. 


Pero la dificultad física de esta aproximación era enorme. Resultaba tan 
difícil como intentar un movimiento en el juego de ajedrez cuando ya le han 
dado a uno el mate. Adondequiera que fuera uno, allí estaba la telepantalla. 
Todos los medios posibles para comunicarse con la joven se le ocurrieron a 
Winston a los cinco minutos de leer la nota; pero una vez acostado y con 
tiempo para pensar bien, los fue analizando uno a uno como si tuviera 
esparcidas en una mesa una fila de herramientas para probarlas. 

Desde luego, la clase de encuentro de aquella mañana no podía repetirse. 
Si ella hubiera trabajado en el Departamento de Registro, habría sido muy 
sencillo, pero Winston tenía una idea muy remota de dónde estaba el 
Departamento de Novela en el edificio del Ministerio y no tenía pretexto 
alguno para ir allí. Si hubiera sabido dónde vivía y a qué hora salía del 
trabajo, se las habría arreglado para hacerse el encontradizo; pero no era 
prudente seguirla a casa ya que esto suponía esperarla delante del Ministerio 
a la salida, lo cual llamaría la atención indefectiblemente. En cuanto a 
mandar una carta por correo, sería una locura. Ni siquiera se ocultaba que 
todas las cartas se abrían, por lo cual casi nadie escribía ya cartas. Para los 
mensajes que se necesitaba mandar, había tarjetas impresas con largas listas 
de frases y se escogía la más adecuada borrando las demás. En todo caso, no 
sólo ignoraba la dirección de la muchacha, sino incluso su nombre. 
Finalmente, decidió que el sitio más seguro era la cantina. Si pudiera ocupar 
una mesa junto a la de ella hacia la mitad del local, no demasiado cerca de 
la telepantalla y con el zumbido de las conversaciones alrededor, le bastaba 
con treinta segundos para ponerse de acuerdo con ella. 

Durante una semana después, la vida fue para Winston como una 
pesadilla. Al día siguiente, la joven no apareció por la cantina hasta el 
momento en que él se marchaba cuando ya había sonado la sirena. 
Seguramente, la habían cambiado a otro turno. Se cruzaron sin mirarse. Al 
día siguiente, estuvo ella en la cantina a la hora de costumbre, pero con otras 
tres chicas y debajo de una telepantalla. Pasaron tres días insoportables para 
Winston, en que no la vio en la cantina. Tanto su espíritu como su cuerpo 
habían adquirido una hipersensibilidad que casi le imposibilitaba para 
hablar y moverse. Incluso en sueños no podía librarse por completo de 
aquella imagen. Durante aquellos días no abrió su Diario. El único alivio lo 


encontraba en el trabajo; entonces conseguía olvidarla durante diez minutos 
seguidos. No tenía ni la menor idea de lo que pudiera haberle ocurrido y no 
había que pensar en hacer una investigación. Quizá la hubieran vaporizado, 
quizá se hubiera suicidado o, a lo mejor, la habían trasladado al otro extremo 
de Oceanía. 

La posibilidad a la vez mejor y peor de todas era que la joven, 
sencillamente, hubiera cambiado de idea y le rehuyera. 

Pero al día siguiente reapareció. Ya no traía el brazo en cabestrillo; sólo 
una protección de yeso alrededor de la muñeca. El alivio que sintió al verla 
de nuevo fue tan grande que no pudo evitar mirarla directamente durante 
varios segundos. Al día siguiente, casi logró hablar con ella. Cuando 
Winston llegó a la cantina, la encontró sentada a una mesa muy alejada de la 
pared. Estaba completamente sola. Era temprano y había poca gente. La cola 
avanzó hasta que Winston se encontró casi junto al mostrador, pero se detuvo 
allí unos dos minutos a causa de que alguien se quejaba de no haber recibido 
su pastilla de sacarina. Pero la muchacha seguía sola cuando Winston tuvo ya 
servida su bandeja y avanzaba hacia ella. Lo hizo como por casualidad 
fingiendo que buscaba un sitio más allá de donde se encontraba la joven. 
Estaban separados todavía unos tres metros. Bastaban dos segundos para 
reunirse, pero entonces sonó una voz detrás de él: «¡Smith!». Winston hizo 
como que no oía. Entonces la voz repitió más alto: «¡Smith!». Era inútil 
hacerse el tonto. Se volvió. Un muchacho llamado Wilsher, a quien apenas 
conocía Winston, le invitaba sonriente a sentarse en un sitio vacío junto a él. 
No era prudente rechazar esta invitación. Después de haber sido reconocido, 
no podía ir a sentarse junto a una muchacha sola. Quedaría demasiado en 
evidencia. Haciendo de tripas corazón, le sonrió amablemente al muchacho, 
que le miraba con un rostro beatífico. Winston, como en una alucinación, se 
veía a sí mismo partiéndole la cara a aquel estúpido con un hacha. La mesa 
donde estaba ella se llenó a los pocos minutos. 

Por lo menos, la joven tenía que haberlo visto ir hacia ella y se habría 
dado cuenta de su intención. Al día siguiente, tuvo buen cuidado de llegar 
temprano. Allí estaba ella, exactamente, en la misma mesa y otra vez sola. La 
persona que precedía a Winston en la cola era un hombrecillo nervioso con 
una cara aplastada y ojos suspicaces. Al alejarse Winston del mostrador, vio 


que aquel hombre se dirigía hacia la mesa de ella. Sus esperanzas se 
vinieron abajo. Había un sitio vacío una mesa más allá, pero algo en el 
aspecto de aquel tipejo le convenció a Winston de que éste no se instalaría 
en la mesa donde no había nadie para evitarse la molestia de verse obligado 
a soportar a los desconocidos que luego se quisieran sentar allí. Con 
verdadera angustia, lo siguió Winston. De nada le serviría sentarse con ella 
si alguien más los acompañaba. En aquel momento, hubo un ruido tremendo. 
El hombrecillo se había caído de bruces y la bandeja salió volando 
derramándose la sopa y el café. Se puso en pie y miró ferozmente a Winston. 
Evidentemente, sospechaba que éste le había puesto la zancadilla. Pero daba 
lo mismo porque poco después, con el corazón galopándole, se instalaba 
Winston junto a la muchacha. 

No la miró. Colocó en la mesa el contenido de su bandeja y empezó a 
comer. Era importantísimo hablar en seguida antes de que alguna otra 
persona se uniera a ellos. Pero le invadía un miedo terrible. Había pasado 
una semana desde que la joven se había acercado a él. Podía haber 
cambiado de idea, es decir, tenía que haber cambiado de idea. Era imposible 
que este asunto terminara felizmente; estas cosas no suceden en la vida real, 
y probablemente no habría llegado a hablarle si en aquel momento no 
hubiera visto a Ampleforth, el poeta de orejas velludas, que andaba de un 
lado a otro buscando sitio. Era seguro que Ampleforth, que conocía bastante 
a Winston, se sentaría en su mesa en cuanto lo viera. Tenía, pues, un minuto 
para actuar. Tanto él como la muchacha comían rápidamente. Era una especie 
de guiso muy caldoso de habas. En voz muy baja, empezó Winston a hablar. 
No se miraban. Se llevaban a la boca la comida y entre cucharada y 
cucharada se decían las palabras indispensables en voz baja e inexpresiva. 

—-¿A qué hora sales del trabajo? 

—Dieciocho treinta. 

—«¿Dónde podemos vernos? 

—-TEn la Plaza de la Victoria, cerca del Monumento. 

—Hay muchas telepantallas allí. 

— "No importa, porque hay mucha circulación. 

—-¿Alguna señal? 


—No. No te acerques hasta que no me veas entre mucha gente. Y no me 
mires. Sigue andando cerca de mí. 

—-¿A qué hora? 

—A las diecinueve. 

—-Myy bien. 

Ampleforth no vio a Winston y se sentó en otra mesa. No volvieron a 
hablar y, en lo humanamente posible entre dos personas sentadas una frente a 
otra y en la misma mesa, no se miraban. La joven acabó de comer a toda 
velocidad y se marchó. Winston se quedó fumando un cigarrillo. 

Antes de la hora convenida estaba Winston en la Plaza de la Victoria. 
Dio vueltas en torno a la enorme columna en lo alto de la cual la estatua del 
Gran Hermano miraba hacia el Sur, hacia los cielos donde había vencido a 
los aviones eurasiáticos (pocos años antes, los vencidos fueron los aviones 
de Asia Oriental), en la batalla de la Primera Franja Aérea. En la calle de 
enfrente había una estatua ecuestre cuyo jinete representaba, según decían, a 
Oliver Cromwell. Cinco minutos después de la hora que fijaron, aún no se 
había presentado la muchacha. Otra vez le entró a Winston un gran pánico. 
¡No venía! ¡Había cambiado de idea! Se dirigió lentamente hacia el norte de 
la plaza y tuvo el placer de identificar la iglesia de San Martín, cuyas 
campanas —cuando existían— habían cantado aquello de «me debes tres 
peniques». Entonces vio a la chica parada al pie del monumento, leyendo o 
fingiendo que leía un cartel arrollado a la columna en espiral. No era 
prudente acercarse a ella hasta que se hubiera acumulado más gente. Había 
telepantallas en todo el contorno del monumento. Pero en aquel mismo 
momento se produjo una gran gritería y el ruido de unos vehículos pesados 
que venían por la izquierda. De pronto, todos cruzaron corriendo la plaza. La 
joven dio la vuelta ágilmente junto a los leones que formaban la base del 
monumento y se unió a la desbandada. Winston la siguió. Al correr, le oyó 
decir a alguien que un convoy de prisioneros eurasiáticos pasaba por allí 
Cerca. 

Una densa masa de gente bloqueaba el lado sur de la plaza. Winston, que 
normalmente era de esas personas que rehuyen todas las aglomeraciones, se 
esforzaba esta vez, a codazos y empujones, en abrirse paso hasta el centro de 
la multitud. Pronto estuvo a un paso de la joven, pero entre los dos había un 


corpulento prole y una mujer casi tan enorme como él, seguramente su 
esposa. Entre los dos parecían formar un impenetrable muro de carne. 
Winston se fue metiendo de lado y, con un violento empujón, logró meter 
entre la pareja su hombro. Por un instante creyó que se le deshacían las 
entrañas aplastadas entre las dos caderas forzudas. Pero, con un esfuerzo 
supremo, sudoroso, consiguió hallarse por fin junto a la chica. Estaban 
hombro con hombro y ambos miraban fijamente frente a ellos. 

Una caravana de camiones, con soldados de cara pétrea armados con 
fusiles ametralladoras, pasaban calle abajo. En los camiones, unos hombres 
pequeños de tez amarilla y harapientos uniformes verdosos formaban una 
masa compacta tan apretados como iban. Sus tristes caras mongólicas 
miraban a la gente sin la menor curiosidad. De vez en cuando se oían ruidos 
metálicos al dar un brinco alguno de los camiones. Este ruido lo producían 
los grilletes que llevaban los prisioneros en los pies. Pasaron muchos 
camiones con la misma carga y los mismos rostros indiferentes. Winston 
conocía de sobra el contenido, pero sólo podía verlos intermitentemente. La 
muchacha apoyaba el hombro y el brazo derecho, hasta el codo, contra el 
costado de Winston. Sus mejillas estaban tan próximas que casi se tocaban. 
Ella se había puesto inmediatamente a tono con la situación lo mismo que lo 
había hecho en la cantina. Empezó a hablar con la misma voz inexpresiva, 
moviendo apenas los labios. Era un leve murmullo apagado por las voces y 
el estruendo del desfile. 

— ¿Me oyes? 

—SÍ. 

—-¿Puedes salir el domingo? 

—SÍ. 

—Entonces escucha bien. No lo olvides. lIrás a la estación de 
Paddington... 

Con una precisión casi militar que asombró a Winston, la chica le fue 
describiendo la ruta que había de seguir: un viaje de media hora en tren; 
torcer luego a la izquierda al salir de la estación; después de dos kilómetros 
por carretera y, al llegar a un portillo al que le faltaba una barra, entrar por 
él y seguir por aquel sendero cruzando hasta una extensión de césped; de allí 


partía una vereda entre arbustos; por fin, un árbol derribado y cubierto de 
musgo. Era como si tuviese un mapa dentro de la cabeza. 

—¿Te acordarás? —murmuró al terminar sus indicaciones. 

—SÍ. 

—Tuerces a la izquierda, luego a la derecha y otra vez a la izquierda. Y 
al portillo le falta una barra. 

—SÍ. ¿A qué hora? 

—Hacia las quince. A lo mejor tienes que esperar. Yo llegaré por otro 
camino. ¿Te acordarás bien de todo? 

—SÍ. 

—+Entonces, márchate de mi lado lo más pronto que puedas. 

No necesitaba habérselo dicho. Pero, por lo pronto, no se podía mover. 
Los camiones no dejaban de pasar y la gente no se cansaba de expresar su 
entusiasmo. Aunque es verdad que solamente lo expresaban abriendo la boca 
en señal de estupefacción. Al principio había habido algunos abucheos y 
silbidos, pero procedían sólo de los miembros del Partido y pronto cesaron. 
La emoción dominante era sólo la curiosidad. Los extranjeros, ya fueran de 
Eurasia o de Asia Oriental, eran como animales raros. No había manera de 
verlos, sino como prisioneros; e incluso como prisioneros no era posible 
verlos más que unos segundos. Tampoco se sabía qué hacían con ellos aparte 
de los ejecutados públicamente como criminales de guerra. Los demás se 
esfumaban, seguramente en los campos de trabajos forzados. Los redondos 
rostros mongólicos habían dejado paso a los de tipo más europeo, sucios, 
barbudos y exhaustos. Por encima de los salientes pómulos, los ojos de 
algunos miraban a los de Winston con una extraña intensidad y pasaban al 
instante. El convoy se estaba terminando. En el último camión vio Winston a 
un anciano con la cara casi oculta por una masa de cabello, muy erguido y 
con los puños cruzados sobre el pecho. Daba la sensación de estar 
acostumbrado a que lo ataran. Era imprescindible que Winston y la chica se 
separaran ya. Pero en el último momento, mientras que la multitud los seguía 
apretando el uno contra el otro, ella le cogió la mano y se la estrechó. 

No habría durado aquello más de diez segundos y, sin embargo, parecía 
que sus manos habían estado unidas durante una eternidad. Por lo menos, 
tuvo Winston tiempo sobrado para aprenderse de memoria todos los detalles 


de aquella mano de mujer. Exploró sus largos dedos, sus uñas bien formadas, 
la palma endurecida por el trabajo con varios callos y la suavidad de la 
Carne junto a la muñeca. Sólo con verla la habría reconocido, entre todas las 
manos. En ese instante se le ocurrió que no sabía de qué color tenía ella los 
ojos. Probablemente, castaños, pero también es verdad que mucha gente de 
cabello negro tiene ojos azules. Volver la cabeza y mirarla hubiera sido una 
imperdonable locura. Mientras había durado aquel apretón de manos 
invisible entre la presión de tanta gente, miraban ambos impasibles adelante 
y Winston, en vez de los ojos de ella, contempló los del anciano prisionero 
que lo miraban con tristeza por entre sus greñas de pelo. 


CAPÍTULO II 


Winston emprendió la marcha por el campo. El aire parecía besar la piel. 
Era el segundo día de mayo. Del corazón del bosque venía el arrullo de las 
palomas. Era un poco pronto. El viaje no le había presentado dificultades y 
la muchacha era tan experimentada que le infundía a Winston una gran 
seguridad. Confiaba en que ella sabría escoger un sitio seguro. En general, 
no podía decirse que se estuviera más seguro en el campo que en Londres. 
Desde luego, no había telepantallas, pero siempre quedaba el peligro de los 
micrófonos ocultos que recogían vuestra voz y la reconocían. Además, no 
era fácil viajar individualmente sin llamar la atención. Para distancias de 
menos de cien kilómetros no se exigía visar los pasaportes, pero a veces 
vigilaban patrullas alrededor de las estaciones de ferrocarril y examinaban 
los documentos de todo miembro del Partido al que encontraran y le hacían 
difíciles preguntas. Sin embargo, Winston tuvo la suerte de no encontrar 
patrullas y desde que salió de la estación se aseguró, mirando de vez en 
cuando cautamente hacia atrás, de que no lo seguían. El tren iba lleno de 
proles con aire de vacaciones, quizá porque el tiempo parecía de verano. El 
vagón en que viajaba Winston llevaba asientos de madera y su 
compartimiento estaba ocupado casi por completo con una única familia, 
desde la abuela, muy vieja y sin dientes, hasta un niño de un mes. Iban a 
pasar la tarde con unos parientes en el campo y, como le explicaron con toda 
libertad a Winston, para adquirir un poco de mantequilla en el mercado 
negro. 

Por fin, llegó a la vereda que le había dicho ella y siguió por allí entre 
los arbustos. No tenía reloj, pero no podían ser todavía las quince. Había 
tantas flores silvestres, que le era imposible no pisarlas. Se arrodilló y 
empezó a coger algunas, en parte por echar algún tiempo fuera y también con 
la vaga idea de reunir un ramillete para ofrecérselo a la muchacha. Pronto 
formó un gran ramo y estaba oliendo su enfermizo aroma cuando se quedó 
helado al oír el inconfundible crujido de unos pasos tras él sobre las ramas 


secas. Siguió cogiendo florecillas. Era lo mejor que podía hacer. Quizá fuese 
la chica, pero también pudieran haberlo seguido. Mirar para atrás era 
mostrarse culpable. Todavía le dio tiempo de coger dos flores más. Una 
mano se le posó levemente sobre el hombro. 

Levantó la cabeza. Era la muchacha. Ésta volvió la cabeza para 
prevenirle de que siguiera callado, luego apartó las ramas de los arbustos 
para abrir paso hacia el bosque. Era evidente que había estado allí antes, 
pues sus movimientos eran los de una persona que tiene la costumbre de ir 
siempre por el mismo sitio. Winston la siguió sin soltar su ramo de flores. Su 
primera sensación fue de alivio, pero mientras contemplaba el cuerpo 
femenino, esbelto y fuerte a la vez, que se movía ante él, y se fijaba en el 
ancho cinturón rojo, lo bastante apretado para hacer resaltar la curva de sus 
caderas, empezó a sentir su propia inferioridad. Incluso ahora le parecía muy 
probable que cuando ella se volviera y lo mirara, lo abandonaría. La dulzura 
del aire y el verdor de las hojas lo hechizaban. Ya cuando venía de la 
estación, el sol de mayo le había hecho sentirse sucio y gastado, una criatura 
de puertas adentro que llevaba pegado a la piel el polvo de Londres. Se le 
ocurrió pensar que hasta ahora no lo había visto ella de cara a plena luz. 
Llegaron al árbol derribado del que la joven había hablado. Esta saltó por 
encima del tronco y, separando las grandes matas que lo rodeaban, pasó a un 
pequeño claro. Winston, al seguirla, vio que el pequeño espacio estaba 
rodeado todo por arbustos y oculto por ellos. La muchacha se detuvo y, 
volviéndose hacia él, le dijo: 

—-Ya hemos llegado. 

Winston se hallaba a varios pasos de ella. Aún no se atrevía a 
acercársele más. 

—No quise hablar en la vereda —prosiguió ella— por si acaso había 
algún micrófono escondido. No creo que lo haya, pero no es imposible. 
Siempre cabe la posibilidad de que uno de esos cerdos te reconozcan la voz. 
Aquí estamos bien. 

Todavía le faltaba valor a Winston para acercarse a ella. Por eso, se 
limitó a repetir tontamente: 

—+Estamos bien aquí. 


—Sí. —Mira a los árboles, eran unos arbolillos de ramas finísimas—. 
No hay nada lo bastante grande para ocultar un micro. Además, ya he estado 
aquí antes. 

Sólo hablaban. Él se había decidido ya a acercarse más a ella. Sonriente, 
con cierta ironía en la expresión, la joven estaba muy derecha ante él como 
preguntándose por qué tardaba tanto en empezar. El ramo de flores silvestres 
se había caído al suelo. Winston le cogió la mano. 

—¿Quieres creer —dijo— que hasta este momento no sabía de qué color 
tienes los ojos? —-Eran castaños, bastante claros, con pestañas negras—. 
Ahora que me has visto a plena luz y cara a cara, ¿puedes soportar mi 
presencia? 

—Sí, bastante bien. 

—Tengo treinta y nueve años. Estoy casado y no me puedo librar de mi 
mujer. Tengo varices y cinco dientes postizos. 

—Todo eso no me importa en absoluto —dijo la muchacha. 

Un instante después, sin saber cómo, se la encontró Winston en sus 
brazos. Al principio, su única sensación era de incredulidad. El juvenil 
cuerpo se apretaba contra el suyo y la masa de cabello negro le daba en la 
Cara y, aunque le pareciera increíble, le acercaba su boca y él la besaba. Sí, 
estaba besando aquella boca grande y roja. Ella le echó los brazos al cuello 
y empezó a llamarle «querido, amor mío, precioso...». Winston la tendió en 
el suelo. Ella no se resistió; podía hacer con ella lo que quisiera. Pero la 
verdad era que no sentía ningún impulso físico, ninguna sensación aparte de 
la del abrazo. Le dominaban la incredulidad y el orgullo. Se alegraba de que 
esto ocurriera, pero no tenía deseo físico alguno. Era demasiado pronto. La 
juventud y la belleza de aquel cuerpo le habían asustado; estaba demasiado 
acostumbrado a vivir sin mujeres. Quizá fuera por alguna de estas razones O 
quizá por alguna otra desconocida. La joven se levantó y se sacudió del 
cabello una florecilla que se le había quedado prendida en él. Sentóse junto 
a él y le rodeó la cintura con su brazo. 

—No te preocupes, querido, no hay prisa. "Tenemos toda la tarde. 
¿Verdad que es un escondite magnífico? Me perdí una vez en una excursión 
colectiva y descubrí este lugar. Si viniera alguien, lo oiríamos a cien metros. 

—-¿Cómo te llamas? —dijo Winston. 


—Julia. Tu nombre ya lo conozco. Winston... Winston Smith. 

—-¿Cómo te enteraste? 

—Creo que tengo más habilidad que tú para descubrir cosas, querido. 
Dime, ¿qué pensaste de mí antes de darte aquel papelito? 

Winston no tuvo ni la menor tentación de mentirle. Era una especie de 
ofrenda amorosa empezar confesando lo peor. 

—Te odiaba. Quería abusar de ti y luego asesinarte. Hace dos semanas 
pensé seriamente romperte la cabeza con una piedra. Si quieres saberlo, te 
diré que te creía en relación con la Policía del Pensamiento. 

La muchacha se reía encantada, tomando aquello como un piropo por lo 
bien que se había disfrazado. 

— ¡La Policía del Pensamiento!, qué ocurrencias. No es posible que lo 
creyeras. 

—Bueno, quizá no fuera exactamente eso. Pero, por tu aspecto... quizá 
por tu juventud y por lo saludable que eres; en fin, ya comprendes, creí que 
probablemente... 

—Pensaste que era una excelente afiliada. Pura en palabras y en hechos. 
Estandartes, desfiles, consignas, excursiones colectivas y todo eso. Y creíste 
que a las primeras de cambio te denunciaría como criminal mental y haría 
que te mataran. 

—SÍí, algo así... Ya sabes que muchas chicas son de ese modo. 

—La culpa la tiene esa porquería —dijo Julia quitándose el cinturón 
rojo de la liga Anti-Sex y tirándolo a una rama, donde quedó colgado. Luego, 
como si el tocarse la cintura le hubiera recordado algo, sacó del bolsillo de 
su mono una tableta de chocolate. La partió por la mitad y le dio a Winston 
uno de los pedazos. Antes de probarlo, ya sabía él por el olor que era un 
chocolate muy poco frecuente. Era oscuro y brillante, envuelto en papel de 
plata. El chocolate, corrientemente, era de un color castaño claro y 
desmigajaba con gran facilidad; y en cuanto a su sabor, era algo así como el 
del humo de la goma quemada. Pero alguna vez había probado chocolate 
como el que ella le daba ahora. Su aroma le había despertado recuerdos que 
no podía localizar, pero que lo turbaban intensamente. 

—¿Dónde encontraste esto? —dijo. 


—-En el mercado negro —dijo ella con indiferencia—. Yo me las arreglo 
bastante bien. Fui jefe de sección en los Espías. Trabajo voluntariamente tres 
tardes a la semana en la Liga juvenil Anti-Sex. Me he pasado horas y horas 
desfilando por Londres. Siempre soy yo la que lleva uno de los estandartes. 
Pongo muy buena cara y nunca intento librarme de una lata. Mi lema es 
«grita siempre con los demás». Es el único modo de estar seguros. 

El primer trocito de chocolate se le había derretido a Winston en la 
lengua. Su sabor era delicioso. Pero le seguía rondando aquel recuerdo que 
no podía fijar, algo así como un objeto visto por el rabillo del ojo. Hizo por 
librarse de él quedándole la sensación de que se trataba de algo que él había 
hecho en tiempos y que hubiera preferido no haber hecho. 

—Eres muy joven —dijo—. Debes de ser unos diez o quince años más 
joven que yo. ¿Qué has podido ver en un hombre como yo que te haya 
atraído? 

—Algo en tu cara. Me decidí a arriesgarme. Conozco en seguida a la 
gente de la acera de enfrente. En cuanto te vi supe que estabas contra ellos. 

Ellos, por lo visto, quería decir el Partido, y sobre todo el Partido 
Interior, sobre el cual hablaba Julia con un odio manifiesto que 
intranquilizaba a Winston, aunque sabía que aquel sitio en que se hallaban 
era uno de los poquísimos lugares donde nada tenían que temer. Le 
asombraba la rudeza con que hablaba Julia. Se suponía que los miembros del 
Partido no decían palabrotas, y el propio Winston apenas las decía como no 
fuera entre dientes. Sin embargo, Julia no podía nombrar al Partido, 
especialmente al Partido Interior, sin usar palabras de esas que solían 
aparecer escritas con tiza en los callejones solitarios. A él no le disgustaba 
eso, puesto que era un síntoma de la rebelión de la joven contra el Partido y 
sus métodos. Y semejante actitud resultaba natural y saludable, como el 
estornudo de un caballo que huele mala avena. Habían salido del claro y 
paseaban por entre los arbustos. Iban cogidos de la cintura siempre que 
tenían sitio suficiente para pasar los dos juntos. Notó que la cintura de Julia 
resultaba mucho más suave ahora que se había quitado el cinturón. Seguían 
hablando en voz muy baja. Fuera del claro, dijo Julia, era mejor ir con 
prudencia. Llegaron hasta la linde del bosquecillo. Ella lo detuvo. 


—No salgas a campo abierto. Podría haber alguien que nos viera. 
Estaremos mejor detrás de las ramas. 

Y permanecieron a la sombra de los arbustos. La luz del sol, filtrándose 
por las innumerables hojas, les seguía caldeando el rostro. Winston observó 
el campo que los rodeaba y experimentó, poco a poco, la curiosa sensación 
de reconocer aquel lugar. Era tierra de pastos, con un sendero que la cruzaba 
y alguna pequeña elevación de cuando en cuando. En la valla, medio rota, 
que se veía al otro lado, se divisaban las ramas de unos olmos que se 
balanceaban con la brisa, y sus hojas se movían en densas masas como 
cabelleras femeninas. Seguramente por allí cerca, pero fuera de su vista, 
habría un arroyuelo. 

—-¿No hay por aquí cerca un arroyo? —murmuró. 

—SÍ lo hay. Está al borde del terreno colindante con éste. Hay peces, 
muy grandes por cierto. Se puede verlos en las charcas que se forman bajo 
los sauces. 

—+Es el País Dorado... casi —murmuró. 

—¿El País Dorado? 

—No tiene importancia. Es un paisaje que he visto algunas veces en 
sueños. 

— ¡Mira! —susurró Julia. 

Un pájaro se había movido en una rama a unos cinco metros de ellos y 
casi al nivel de sus caras. Quizá no los hubiera visto. Estaba en el sol y ellos 
a la sombra. Extendió las alas, volvió a colocárselas cuidadosamente en su 
sitio, inclinó la cabecita un momento, como si saludara respetuosamente al 
sol y empezó a cantar torrencialmente. En el silencio de la tarde, sobrecogía 
el volumen de aquel sonido. Winston y Julia se abrazaron fascinados. La 
música del ave continuó, minuto tras minuto, con asombrosas variaciones y 
sin repetirse nunca, casi como si estuviera demostrando a propósito su 
virtuosismo. A veces se detenía unos segundos, extendía y recogía sus alas, 
luego hinchaba su pecho moteado y empezaba de nuevo su concierto. 
Winston lo contemplaba con un vago respeto. ¿Para quién, para qué cantaba 
aquel pájaro? No tenía pareja ni rival que lo contemplaran. ¿Qué le 
impulsaba a estarse allí, al borde del bosque solitario, regalándole su 
música al vacío? Se preguntó si no habría algún micrófono escondido allí 


cerca. Julia y él habían hablado sólo en murmullo, y ningún aparato podría 
registrar lo que ellos habían dicho, pero sí el canto del pájaro. Quizás al otro 
extremo del instrumento algún hombrecillo mecanizado estuviera escuchando 
con toda atención; sí, escuchando aquello. Gradualmente la música del ave 
fue despertando en él sus pensamientos. Era como un líquido que saliera y se 
mezclara con la luz del sol, que se filtraba por entre hojas. Dejó de pensar y 
se limitó a sentir. La cintura de la muchacha bajo su brazo era suave y cálida. 
Le dio la vuelta hasta quedar abrazados cara a cara. El cuerpo de Julia 
parecía fundirse con el suyo. Donde quiera que tocaran sus manos, cedía 
todo como si fuera agua. Sus bocas se unieron con besos muy distintos de los 
duros besos que se habían dado antes. Cuando volvieron a apartar sus 
rostros, suspiraron ambos profundamente. 

El pájaro se asustó y salió volando con un aleteo alarmado. 

Rápidamente, sin poder evitar el crujido de las ramas bajo sus pies, 
regresaron al claro. Cuando estuvieron ya en su refugio, se volvió Julia hacia 
él y lo miró fijamente. Los dos respiraban pesadamente, pero la sonrisa 
había desaparecido en las comisuras de sus labios. Estaban de pie y ella lo 
miró por un instante y luego tanteó la cremallera de su mono con las manos. 
¡Sí! ¡Fue casi como en un sueño! Casi tan velozmente como él se lo había 
imaginado, ella se arrancó la ropa y cuando la tiró a un lado fue con el 
mismo magnífico gesto con el cual toda una civilización parecía amilanarse. 
Su blanco cuerpo brillaba al sol. Por un momento él no miró su cuerpo. Sus 
ojos habían buscado ancoraje en el pecoso rostro con su débil y franca 
sonrisa. Se arrodilló ante ella y tomó sus manos entre las suyas. 

—¿Has hecho esto antes? 

—-Claro. Cientos de veces. Bueno, muchas veces. 

—-¿Con miembros del Partido? 

—Sí, siempre con miembros del Partido. 

—¿Con miembros del Partido del Interior? 

—No, con esos cerdos no. Pero muchos lo harían si pudieran. No son tan 
sagrados como pretenden. 

Su corazón dio un salto. Lo había hecho muchas veces. Todo lo que 
oliera a corrupción le llenaba de una esperanza salvaje. Quién sabe, tal vez 
el Partido estaba podrido bajo la superficie, su culto de fuerza y autocontrol 


no era más que una trampa tapando la iniquidad. Si hubiera podido 
contagiarlos a todos con la lepra o la sífilis, ¡con qué alegría lo hubiera 
hecho! Cualquier cosa con tal de podrir, de debilitar, de minar. 

La atrajo hacia sí, de modo que quedaron de rodillas frente a frente. 

—- Oye, cuantos más hombres hayas tenido más te quiero yo. ¿Lo 
comprendes? 

—SÍí, perfectamente. 

—-Odio la pureza, odio la bondad. No quiero que exista ninguna virtud en 
ninguna parte. Quiero que todo el mundo esté corrompido hasta los huesos. 

——Pues bien, debe irte bien, cariño. Estoy corrompida hasta los huesos. 

—-¿Te gusta hacer esto? No quiero decir simplemente yo, me refiero a la 
cosa en sí. 

—Lo adoro. 

Esto era sobre todas las cosas lo que quería oír. No simplemente el amor 
por una persona sino el instinto animal, el simple indiferenciado deseo. Ésta 
era la fuerza que destruiría al Partido. La empujó contra la hierba entre las 
campanillas azules. Esta vez no hubo dificultad. El movimiento de sus 
pechos fue bajando hasta la velocidad normal y con un movimiento de 
desamparo se fueron separando. El sol parecía haber intensificado su calor. 
Los dos estaban adormilados. Él alcanzó su desechado mono y la cubrió 
parcialmente. 

Al poco tiempo se durmieron profundamente. Al cabo de media hora se 
despertó Winston. Se incorporó y contempló a Julia, que seguía durmiendo 
tranquilamente con su cara pecosa en la palma de la mano. Aparte de la 
boca, sus facciones no eran hermosas. Si se miraba con atención, se 
descubrían unas pequeñas arrugas en torno a los ojos. El cabello negro y 
corto era extraordinariamente abundante y suave. Pensó entonces que todavía 
ignoraba el apellido y el domicilio de ella. 

Este cuerpo joven y vigoroso, desamparado ahora en el sueño, despertó 
en él un compasivo y protector sentimiento. Pero la ternura que había sentido 
mientras escuchaba el canto del pájaro había desaparecido ya. Le apartó el 
mono a un lado y estudió su cadera. En los viejos tiempos, pensó, un hombre 
miraba el cuerpo de una muchacha y veía que era deseable y aquí se acababa 
la historia. Pero ahora no se podía sentir amor puro o deseo puro. Ninguna 


emoción era pura porque todo estaba mezclado con el miedo y el odio. Su 
abrazo había sido una batalla, el clímax una victoria. Era un golpe contra el 
Partido. Era un acto político. 


CAPÍTULO TI 


—Podemos volver a este sitio —propuso Julia—. En general, puede 
emplearse dos veces el mismo escondite con tal de que se deje pasar uno o 
dos meses. 

En cuanto se despertó, la conducta de Julia había cambiado. Tenía ya un 
aire prevenido y frío. Se vistió, se puso el cinturón rojo y empezó a planear 
el viaje de regreso. A Winston le parecía natural que ella se encargara de 
esto. Evidentemente poseía una habilidad para todo lo práctico que Winston 
carecía y también parecía tener un conocimiento completo del campo que 
rodeaba a Londres. Lo había aprendido a fuerza de tomar parte en 
excursiones colectivas. La ruta que le señaló era por completo distinta de la 
que él había seguido al venir, y le conducía a otra estación. «Nunca hay que 
regresar por el mismo camino de ida», sentenció ella, como si expresara un 
importante principio general. Ella partiría antes y Winston esperaría media 
hora para emprender la marcha a su vez. 

Había nombrado Julia un sitio donde podían encontrarse, después de 
trabajar, cuatro días más tarde. Era una calle en uno de los barrios más 
pobres donde había un mercado con mucha gente y ruido. Estaría por allí, 
entre los puestos, como si buscara cordones para los zapatos o hilo de coser. 
Si le parecía que no había peligro se llevaría el pañuelo a la nariz cuando se 
acercara Winston. En caso contrario, sacaría el pañuelo. Él pasaría a su lado 
sin mirarla. Pero con un poco de suerte, en medio de aquel gentío podrían 
hablar tranquilos durante un cuarto de hora y ponerse de acuerdo para otra 
cita. 

—Ahora tengo que irme —dijo la muchacha en cuanto vio que él se 
había enterado bien de sus instrucciones—. Debo estar de vuelta a las 
diecinueve treinta. "Tengo que dedicarme dos horas a la Liga Anti-Sex 
repartiendo folletos o algo por el estilo. ¿Verdad que es un asco? Sacúdeme 
con las manos. ¿Estás seguro de que no tengo briznas en el cabello? ¡Bueno, 
adiós, amor mío; adiós! 


Se arrojó en sus brazos, lo besó casi violentamente, poco después 
desaparecía por el bosque sin hacer apenas ruido. Incluso ahora seguía sin 
saber cómo se llamaba de apellido ni dónde vivía. Sin embargo, era igual, 
pues resultaba inconcebible que pudieran citarse en un lugar cerrado o 
escribirse. Nunca volvieron al bosquecillo. Durante el mes de marzo sólo 
tuvieron una ocasión de estar juntos de aquella manera. Fue en otro escondite 
que conocía Julia, el campanario de una ruinosa iglesia en una zona Casi 
desierta donde una bomba atómica había caído treinta años antes. Era un 
buen escondite una vez que se llegaba allí, pero era muy peligroso el viaje. 
Aparte de eso, se vieron por las calles en un sitio diferente cada tarde y 
nunca más de media hora cada vez. En la calle era posible hablarse de cierta 
manera mezclados con la multitud, juntos, pero dando la impresión de que 
era el movimiento de la masa lo que les hacía estar tan cerca y teniendo buen 
cuidado de no mirarse nunca, podían sostener una curiosa e intermitente 
conversación que se encendía y apagaba como los rayos de luz de un faro. 
En cuanto se aproximaba un uniforme del Partido o caían cerca de una 
telepantalla, se callaban inmediatamente. Y reanudaban conversación 
minutos después, empezando a la mitad de una frase que habían dejado sin 
terminar, y luego volvían a cortar en seco cuando les llegaba el momento de 
separarse. Y al día siguiente seguían hablando sin más preliminares. Julia 
parecía estar muy acostumbrada a esta clase de conversación, que ella 
llamaba «hablar por folletones». Tenía además una sorprendente habilidad 
para hablar sin mover los labios. Una sola vez en un mes de encuentros 
nocturnos consiguieron darse un beso. Pasaban en silencio por una calle. 
Julia nunca hablaba cuando estaban lejos de las calles principales y en ese 
momento oyeron un ruido ensordecedor, la tierra tembló y se oscureció la 
atmósfera. Winston se encontró tendido al lado de Julia —magullado— con 
un terrible pánico. Una bomba cohete había estallado muy cerca. De pronto 
se dio cuenta de que tenía junto a la suya la cara de Julia. Estaba palidísima, 
hasta los labios los tenía blancos. No era palidez, sino una blancura de sal. 
Winston creyó que estaba muerta. La abrazó en el suelo y se sorprendió de 
estar besando un rostro vivo y cálido. Es que se le había llenado la cara del 
yeso pulverizado por la explosión. Tenía la cara completamente blanca. 


Algunas tardes, a última hora, llegaban al sitio convenido y tenían que 
andar a cierta distancia uno del otro sin dar la menor señal de reconocerse 
porque había aparecido una patrulla por una esquina o volaba sobre ellos un 
autogiro. Aunque hubiera sido menos peligroso verse, siempre habrían 
tenido la dificultad del tiempo. Winston trabajaba sesenta horas a la semana 
y Julia todavía más. Los días libres de ambos variaban según las 
necesidades del trabajo y no solían coincidir. Desde luego, Julia tenía muy 
pocas veces una tarde libre por completo. Pasaba muchísimo tiempo 
asistiendo a conferencias y manifestaciones, distribuyendo propaganda para 
la Liga juvenil Anti-Sex, preparando banderas y estandartes para la Semana 
del Odio, recogiendo dinero para la Campaña del Ahorro y en actividades 
semejantes. Aseguraba que merecía la pena darse ese trabajo suplementario; 
era un camuflaje. Si se observaban las pequeñas reglas se podían infringir 
las grandes. Julia indujo a Winston a que dedicara otra de sus tardes como 
voluntario en la fabricación de municiones como solían hacer los más 
entusiastas miembros del Partido. De manera que una tarde cada semana se 
pasaba Winston cuatro horas de aburrimiento insoportable atornillando dos 
pedacitos de metal que probablemente formaban parte de una bomba. Este 
trabajo en serie lo realizaban en un taller donde los martillazos se mezclaban 
espantosamente con la música de la telepantalla. El taller estaba lleno de 
corrientes de aire y muy mal iluminado. 

Cuando se reunieron en las ruinas del campanario llenaron todos los 
huecos de sus conversaciones anteriores. Era una tarde achicharrante. El aire 
del pequeño espacio sobre las campanas era ardiente e irrespirable y olía de 
un modo insoportable a palomar. Allí permanecieron varias horas, sentados 
en el polvoriento suelo, levantándose de cuando en cuando uno de ellos para 
asomarse cautelosamente y asegurarse de que no se acercaba nadie. 

Julia tenía veintiséis años. Vivía en una especie de hotel con otras treinta 
muchachas («¡Siempre el hedor de las mujeres! ¡Cómo las odio!», comentó) 
y trabajaba, como él había adivinado, en las máquinas que fabricaban 
novelas en el departamento dedicado a ello. Le distraía su trabajo, que 
consistía principalmente en manejar un motor eléctrico poderoso, pero lleno 
de resabios. No era una mujer muy lista —según su propio juicio—, pero 
manejaba hábilmente las máquinas. Sabía todo el procedimiento para 


fabricar una novela, desde las directrices generales del Comité Inventor 
hasta los toques finales que daba la Brigada de Repaso. Pero no le 
interesaba el producto terminado. No le interesaba leer. Consideraba los 
libros como una mercancía, algo así como la mermelada o los cordones para 
los zapatos. 

Julia no recordaba nada anterior a los años sesenta y tantos y la única 
persona que había conocido que le hablase de los tiempos anteriores a la 
Revolución era un abuelo que había desaparecido cuando ella tenía ocho 
años. En la escuela había sido capitana del equipo de hockey y había ganado 
durante dos años seguidos el trofeo de gimnasia. Fue jefe de sección en los 
Espías y secretaria de una rama de la Liga de la juventud antes de afiliarse a 
la Liga juvenil Anti-Sex. Siempre había sido considerada como persona de 
absoluta confianza. Incluso (y esto era señal infalible de buena reputación) la 
habían elegido para trabajar en Pornosec, la subsección del Departamento de 
Novela encargada de fabricar pornografía barata para los proles. Allí había 
trabajado un año entero ayudando a la producción de libritos que se 
enviaban en paquetes sellados y que llevaban títulos como Historias 
deliciosas, O Una noche en un colegio de chicas, que compraban 
furtivamente los jóvenes proletarios, con lo cual se les daba la impresión de 
que adquirían una mercancía ilegal. 

—-¿Cómo son esos libros? —le preguntó Winston por curiosidad. 

—Pues una porquería. Son de lo más aburrido. Hay sólo seis 
argumentos. Yo trabajaba únicamente en los calidoscopios. Nunca llegué a 
formar parte de la Brigada de Repaso. No tengo disposiciones para la 
literatura. Sí, querido, ni siquiera sirvo para eso. 

Winston se enteró con asombro de que en la Pornosec, excepto el jefe, no 
había más que chicas. Dominaba la teoría de que los hombres, por ser menos 
capaces que las mujeres de dominar su instinto sexual, se hallaban en mayor 
peligro de ser corrompidos por las suciedades que pasaban por sus manos. 

—Ni siquiera permiten trabajar allí a las mujeres casadas —añadió—. 
Se supone que las chicas solteras son siempre muy puras. Aquí tienes por lo 
pronto una que no lo es. 

Julia había tenido su primer asunto amoroso a los dieciséis años con un 
miembro del Partido de sesenta años, que después se suicidó para evitar que 


lo detuvieran. «Fue una gran cosa —dijo Julia—, porque, si no, mi nombre 
se habría descubierto al confesar él». Desde entonces se habían sucedido 
varios otros. Para ella la vida era muy sencilla. Una lo quería pasar bien; 
ellos —es decir, el Partido— trataban de evitarlo por todos los medios; y 
una procuraba burlar las prohibiciones de la mejor manera posible. A Julia 
le parecía muy natural que ellos le quisieran evitar el placer y que ella por 
su parte quisiera librarse de que la detuvieran. Odiaba al Partido y lo decía 
con las más terribles palabrotas, pero no era capaz de hacer una crítica seria 
de lo que el Partido representaba. No atacaba más que la parte de la doctrina 
del Partido que rozaba con su vida. Winston notó que Julia no usaba nunca 
palabras de neolengua excepto las que habían pasado al habla corriente. 
Nunca había oído hablar de la Hermandad y se negó a creer en su existencia. 
Creía estúpido pensar en una sublevación contra el Partido. Cualquier 
intento en este sentido tenía que fracasar. Lo inteligente le parecía burlar las 
normas y seguir viviendo a pesar de ello. Se preguntaba cuántas habría como 
ella en la generación más joven, mujeres educadas en el mundo de la 
revolución, que no habían oído hablar de nada más, aceptando al Partido 
como algo de imposible modificación —algo así como el cielo— y que sin 
rebelarse contra la autoridad estatal la eludían lo mismo que un conejo 
puede escapar de un perro. 

Entre Winston y Julia no se planteó la posibilidad de casarse. Había 
demasiadas dificultades para ello. No merecía la pena perder tiempo 
pensando en esto. Ningún comité de Oceanía autorizaría este casamiento, 
incluso si Winston hubiera podido librarse de su esposa Katharine. 

—-¿Cómo era tu mujer? 

—Era..., ¿conoces la palabra piensabien, es decir, ortodoxa por 
naturaleza, incapaz de un mal pensamiento? 

—No, no conozco esa palabra, pero sí la clase de persona a que te 
refieres. 

Winston empezó a contarle la historia de su vida conyugal, pero Julia 
parecía saber ya todo lo esencial de este asunto. Con Julia no le importaba 
hablar de esas cosas. Katharine había dejado de ser para él un penoso 
recuerdo, convirtiéndose en un recuerdo molesto. 


—Lo habría soportado si no hubiera sido por una cosa —añadió. Y le 
contó la pequeña ceremonia frígida que Katharine le había obligado a 
celebrar la misma noche cada semana. Le repugnaba, pero por nada del 
mundo lo habría dejado de hacer—. No te puedes figurar cómo le llamaba a 
aquello. 

—<Nuestro deber para con el Partido» —dijo Julia inmediatamente. 

—-¿Cómo lo sabías? 

—Querido, también yo he estado en la escuela. A las mayores de 
dieciséis años les dan conferencias sobre temas sexuales una vez al mes. Y 
luego, en el Movimiento juvenil, no dejan de grabarle a una esas estupideces 
en la cabeza. En muchísimos casos da resultado. Claro que nunca se tiene la 
seguridad porque la gente es tan hipócrita... 

Y Julia se extendió sobre este asunto. Ella lo refería todo a su propia 
sexualidad. A diferencia de Winston, entendía perfectamente lo que el 
Partido se proponía con su puritanismo sexual. Lo más importante era que la 
represión sexual conducía a la histeria, lo cual era deseable ya que se podía 
transformar en una fiebre guerrera y en adoración del líder. Ella lo explicaba 
así: «Cuando haces el amor gastas energías y después te sientes feliz y no te 
importa nada». No pueden soportar que te sientas así. Quieren que estés a 
punto de estallar de energía todo el tiempo. Todas estas marchas arriba y 
abajo vitoreando y agitando banderas no es más que sexo agriado. Si eres 
feliz dentro de ti mismo, ¿por qué te ibas a excitar por el Gran Hermano y el 
Plan Trienal y los Dos Minutos de Odio y todo el resto de sus porquerías? 

Esto era cierto, pensó él. Había una conexión directa entre la castidad y 
la ortodoxia política. ¿Cómo iban a mantenerse vivos el miedo y el odio y la 
insensata incredulidad que el Partido necesitaba si no se embotellaba algún 
instinto poderoso para usarlo después como combustible? El instinto sexual 
era peligroso para el Partido y éste lo había utilizado en provecho propio. 
Habían hecho algo parecido con el instinto familiar. La familia no podía ser 
abolida; es más, se animaba a la gente a que amase a sus hijos casi al estilo 
antiguo. Pero, por otra parte, los hijos eran enfrentados sistemáticamente 
contra sus padres y se les enseñaba a espiarles y a denunciar sus 
Desviaciones. La familia se había convertido en una ampliación de la 


Policía del Pensamiento. Era un recurso por medio del cual todos se 
hallaban rodeados noche y día por delatores que les conocían íntimamente. 

De pronto se puso a pensar otra vez en Katharine. Ésta lo habría 
denunciado a la P. del P. con toda seguridad si no hubiera sido demasiado 
tonta para descubrir lo herético de sus opiniones. Pero lo que se la hacía 
recordar en este momento era el agobiante calor de la tarde, que le hacía 
sudar. Empezó a contarle a Julia algo que había ocurrido, o mejor dicho, que 
había dejado de ocurrir en otra tarde tan calurosa como aquélla, once años 
antes. Katharine y Winston se habían extraviado durante una de aquellas 
excursiones colectivas que organizaba el Partido. Iban retrasados y por 
equivocación doblaron por un camino que los condujo rápidamente a un 
lugar solitario. Estaban al borde de un precipicio. Nadie había allí para 
preguntarle. En cuanto se dieron cuenta de que se habían perdido, Katharine 
empezó a ponerse nerviosa. Hallarse alejada de la ruidosa multitud de 
excursionistas, aunque sólo fuese durante un momento, le producía un fuerte 
sentido de culpabilidad. Quería volver inmediatamente por el camino que 
habían tomado por error y empezar a buscar en la dirección contraria. Pero 
en aquel momento Winston descubrió unas plantas que le llamaron la 
atención. Nunca había visto nada parecido, y llamó a Katharine para que las 
viera. 

— ¡Mira, Katharine; mira esas flores! Allí, al fondo; ¿ves que son de dos 
colores diferentes? 

Ella había empezado ya a alejarse, pero se acercó un momento, a cada 
instante más intranquila. Incluso se inclinó sobre el precipicio para ver 
donde señalaba Winston. Él estaba un poco más atrás y le puso la mano en la 
cintura para sostenerla. No había nadie en toda la extensión que se abarcaba 
con la vista, no se movía ni una hoja y ningún pájaro daba señales de 
presencia. Entonces pensó Winston que estaban completamente solos y que 
en un sitio como aquél había muy pocas probabilidades de que tuvieran 
escondido un micrófono, e incluso si lo había, sólo podría captar sonidos. 
Era la hora más cálida y soñolienta de la tarde. El sol deslumbraba y el 
sudor perlaba la cara de Winston. Entonces se le ocurrió que... 

—¿Por qué no le diste un buen empujón? —dijo Julia—. Yo lo habría 
hecho. 


—Sí, querida; yo también lo habría hecho si hubiera sido la misma 
persona que ahora soy. Bueno, no estoy seguro... 

—¿Lamentas ahora haber desperdiciado la ocasión? 

—Sí. En realidad me arrepiento de ello. 

Estaban sentados muy juntos en el suelo. Él la apretó más contra sí. La 
Cabeza de ella descansaba en el hombro de él y el agradable olor de su 
cabello dominaba el desagradable hedor a palomar. Pensó Winston que Julia 
era muy joven, que esperaba todavía bastante de la vida y por tanto no podía 
comprender que empujar a una persona molesta por un precipicio no 
resuelve nada. 

—Habría sido lo mismo —dijo. 

—TEntonces, ¿por qué dices que sientes no haberlo hecho? 

—Sólo porque prefiero lo positivo a lo negativo. Pero en este juego que 
estamos jugando no podemos ganar. Unas clases de fracaso son quizá 
mejores que otras, eso es todo. 

Notó que los hombros de ella se movían disconformes. Julia siempre lo 
contradecía cuando él opinaba en este sentido. No estaba dispuesta a aceptar 
como ley natural que el individuo está siempre vencido. En cierto modo 
comprendía que también ella estaba condenada de antemano y que más 
pronto o más tarde la Policía del Pensamiento la detendría y la mataría; pero 
otra parte de su cerebro creía firmemente que cabía la posibilidad de 
construirse un mundo secreto donde vivir a gusto. Sólo se necesitaba suerte, 
astucia y audacia. No comprendía que la felicidad era un mito, que la única 
victoria posible estaba en un lejano futuro mucho después de la muerte, y que 
desde el momento en que mentalmente le declaraba una persona la guerra al 
Partido, le convenía considerarse como un cadáver ambulante. 

—Los muertos somos nosotros —dijo Winston. 

—Todavía no hemos muerto —replicó Julia prosaicamente. 

—-Físicamente, todavía no. Pero es cuestión de seis meses, un año O 
quizá cinco. Le temo a la muerte. Tú eres joven y por eso mismo quizá le 
temas a la muerte más que yo. Naturalmente, haremos todo lo posible por 
evitarla lo más que podamos. Pero la diferencia es insignificante. Mientras 
que los seres humanos sigan siendo humanos, la muerte y la vida vienen a ser 
lo mismo. 


—-Oh, tonterías. ¿Qué preferirías: dormir conmigo o con un esqueleto? 
¿No disfrutas de estar vivo? ¿No te gusta sentir: esto soy yo, ésta es mi 
mano, esto mi pierna, soy real, sólida, estoy viva?... ¿No te gusta? 

Ella se dio la vuelta y apretó su pecho contra él. Podía sentir sus senos, 
maduros pero firmes, a través de su mono. Su cuerpo parecía traspasar su 
juventud y vigor hacia él. 

—Sí, me gusta —dijo Winston. 

—No hablemos más de la muerte. Y ahora escucha, querido; tenemos que 
fijar la próxima cita. Si te parece bien, podemos volver a aquel sitio del 
bosque. Ya hace mucho tiempo que fuimos. Basta con que vayas por un 
camino distinto. Lo tengo todo preparado. Tomas el tren... Pero lo mejor 
será que te lo dibuje aquí. 

Y tan práctica como siempre amasó primero un cuadrito de polvo y con 
una ramita de un nido de palomas empezó a dibujar un mapa sobre el suelo. 


CAPÍTULO IV 


Winston examinó la pequeña habitación en la tienda del señor Charrington, 
junto a la ventana, la enorme cama estaba preparada con viejas mantas y una 
colcha raquítica. El antiguo reloj, en cuya esfera se marcaban las doce horas, 
seguía con su tic-tac sobre la repisa de la chimenea. En un rincón, sobre la 
mesita, el pisapapeles de cristal que había comprado en su visita anterior 
brillaba suavemente en la semioscuridad. 

En el hogar de la chimenea había una desvencijada estufa de petróleo, 
una sartén y dos copas, todo ello proporcionado por el señor Charrington. 
Winston puso un poco de agua a hervir. Había traído un sobre lleno de café 
de la Victoria y algunas pastillas de sacarina. Las manecillas del reloj 
marcaban las siete y veinte; pero en realidad eran las diecinueve veinte. 

Julia llegaría a las diecinueve treinta. 

El corazón le decía a Winston que todo esto era una locura; sí, una locura 
consciente y suicida. De todos los crímenes que un miembro del Partido 
podía cometer, éste era el de más imposible ocultación. La idea había 
flotado en su cabeza en forma de una visión del pisapapeles de cristal 
reflejado en la brillante superficie de la mesita. Como él lo había previsto, 
el señor Charrington no opuso ninguna dificultad para alquilarle la 
habitación. Se alegraba, por lo visto, de los dólares que aquello le 
proporcionaría. Tampoco parecía ofenderse, ni inclinado a hacer preguntas 
indiscretas al quedar bien claro que Winston deseaba la habitación para un 
asunto amoroso. Al contrario, se mantenía siempre a una discreta distancia y 
con un aire tan delicado que daba la impresión de haberse hecho invisible en 
parte. Decía que la intimidad era una cosa de valor inapreciable. Que todo el 
mundo necesitaba un sitio donde poder estar solo de vez en cuando. Y una 
vez que lo hubiera logrado, era de elemental cortesía, en cualquier otra 
persona que conociera este refugio, no contárselo a nadie. Y para subrayar 
en la práctica su teoría, casi desaparecía, añadiendo que la casa tenía dos 


entradas, una de las cuales daba al patio trasero que tenía una salida a un 
callejón. 

Alguien cantaba bajo la ventana. Winston se asomó por detrás de los 
visillos. El sol de junio estaba aún muy alto y en el patio central una 
monstruosa mujer sólida como una columna normanda, con antebrazos de un 
color moreno rojizo, y un delantal atado a la cintura, iba y venía 
continuamente desde el barreño donde tenía la ropa lavada hasta el 
fregadero, colgando cada vez unos pañitos cuadrados que Winston reconoció 
como pañales. Cuando la boca de la mujer no estaba impedida por pinzas 
para tender, cantaba con poderosa voz de contralto: 


Era sólo una ilusión sin esperanza 
que pasó como un día de abril; 

pero aquella mirada, aquella palabra 
y los ensueños que despertaron 

me robaron el corazón. 


Esta canción obsesionaba a Londres desde hacía muchas semanas. Era 
una de las producciones de una subsección del Departamento de Música con 
destino a los proles. La letra de estas canciones se componía sin 
intervención humana en absoluto, valiéndose de un instrumento llamado 
«versificador». Pero la mujer la cantaba con tan buen oído que el horrible 
sonsonete se había convertido en unos sonidos casi agradables. Winston oía 
la voz de la mujer, el ruido de sus zapatos sobre el empedrado del patio, los 
gritos de los niños en la calle, y a cierta distancia, muy débilmente, el 
zumbido del tráfico, y sin embargo su habitación parecía impresionantemente 
silenciosa gracias a la ausencia de telepantalla. 

«¡Qué locura! ¡Qué locura!», pensó Winston. Era inconcebible que Julia 
y él pudieran frecuentar este sitio más de unas semanas sin que los cazaran. 
Pero la tentación de disponer de un escondite verdaderamente suyo bajo 
techo y en un sitio bastante cercano al lugar de trabajo, había sido demasiado 
fuerte para él. Durante algún tiempo después de su visita al campanario les 
había sido por completo imposible arreglar ninguna cita. Las horas de 
trabajo habían aumentado implacablemente en preparación de la Semana del 


Odio. Faltaba todavía más de un mes, pero los enormes y complejos 
preparativos cargaban de trabajo a todos los miembros del Partido. Por fin, 
ambos pudieron tener la misma tarde libre. Estaban ya de acuerdo en volver 
a verse en el claro del bosque. La tarde anterior se cruzaron en la calle. 
Como de costumbre, Winston no miró directamente a Julia y ambos se 
sumaron a una masa de gente que empujaba en determinada dirección. 
Winston se fue acercando a ella. Mirándola con el rabillo del ojo notó en 
seguida que estaba más pálida que de costumbre. 

—Lo de mañana es imposible —murmuró Julia en cuanto creyó prudente 
poder hablar. 

—-¿Qué? 

—-Que mañana no podré ir. 

La primera reacción de Winston fue de violenta irritación. Durante el 
mes que la había conocido la naturaleza de su deseo por ella había 
cambiado. Al principio había habido muy poca sensualidad real. Su primer 
encuentro amoroso había sido un acto de voluntad. Pero después de la 
segunda vez había sido distinto. El olor de su pelo, el sabor de su boca, el 
tacto de su piel parecían habérsele metido dentro o estar en el aire que lo 
rodeaba. Se había convertido en una necesidad física, algo que no solamente 
quería sino sobre lo que a la vez tenía derecho. Cuando ella dijo que no 
podía venir, había sentido como si lo estafaran. Pero en aquel momento la 
multitud los aplastó el uno contra el otro y sus manos se unieron y ella le 
acarició los dedos de un modo que no despertaba su deseo, sino su afecto. 
Una honda ternura, que no había sentido hasta entonces por ella, se apoderó 
súbitamente de él. Le hubiera gustado en aquel momento llevar ya diez años 
casado con Julia. Deseaba intensamente poderse pasear con ella por las 
Calles, pero no como ahora lo hacía, sino abiertamente, sin miedo alguno, 
hablando trivialidades y comprando los pequeños objetos necesarios para la 
casa. Deseaba sobre todo vivir con ella en un sitio tranquilo sin sentirse 
obligado a acostarse cada vez que conseguían reunirse. No fue en aquella 
ocasión precisamente, sino al día siguiente, cuando se le ocurrió la idea de 
alquilar la habitación del señor Charrington. Cuando se lo propuso a Julia, 
ésta aceptó inmediatamente. Ambos sabían que era una locura. Era como si 
avanzaran a propósito hacia sus tumbas. Mientras la esperaba sentado al 


borde de la cama volvió a pensar en los sótanos del Ministerio del Amor. 
Era notable cómo entraba y salía en la conciencia de todos aquel 
predestinado horror. Allí estaba, clavado en el futuro, precediendo a la 
muerte con tanta inevitabilidad como el 99 precede al 100. No se podía 
evitar, pero quizá se pudiera aplazar. Y sin embargo, de cuando en cuando, 
por un consciente acto de voluntad se decidía uno a acortar el intervalo, a 
precipitar la llegada de la tragedia. 

En este momento sintió Winston unos pasos rápidos en la escalera. Julia 
irrumpió en la habitación. Llevaba una bolsa de lona oscura y basta como la 
que solía llevar al Ministerio. Winston le tendió los brazos, pero ella 
apartóse nerviosa, en parte porque le estorbaba la bolsa llena de 
herramientas. 

— Un momento —dijo—. Deja que te enseñe lo que traigo. ¿Trajiste ese 
asqueroso café de la Victoria? Ya me lo figuré. Puedes tirarlo porque no lo 
necesitaremos. Mira. 

Se arrodilló, tiró al suelo la bolsa abierta y de ella salieron varias 
herramientas, entre ellas un destornillador, pero debajo venían varios 
paquetes de papel. El primero que cogió Winston le produjo una sensación 
familiar y a la vez extraña. Estaba lleno de algo arenoso, pesado, que cedía 
donde quiera que se le tocaba. 

—No será azúcar, ¿verdad? —dijo, asombrado. 

—Azúcar de verdad. No sacarina, sino verdadera azúcar. Y aquí tienes 
un magnífico pan blanco, no esas porquerías que nos dan, y un bote de 
mermelada. Y aquí tienes un bote de leche condensada. Pero fíjate en esto; 
estoy orgullosísima de haberlo conseguido. Tuve que envolverlo con tela de 
saco para que no se conociera, porque... 

Pero no necesitaba explicarle por qué lo había envuelto con tanto 
cuidado. El aroma que despedía aquello llenaba la habitación, un olor 
exquisito que parecía emanado de su primera infancia, el olor que sólo se 
percibía ya de vez en cuando al pasar por un corredor y antes de que le 
cerraran a uno la puerta violentamente, ese olor que se difundía 
misteriosamente por una calle llena de gente y que desaparecía al instante. 

—+Es café —murmuró Winston—,; café de verdad. 

—Es café del Partido Interior. ¡Un kilo! —dijo Julia. 


—-¿Cómo te las arreglaste para conseguir todo esto? 

—Son provisiones del Partido Interior. Esos cerdos no se privan de 
nada. Pero, claro está, los camareros, las criadas y la gente que los rodea 
cogen cosas de vez en cuando. Y... mira: también te traigo un paquetito de 
té. 

Winston se había sentado junto a ella en el suelo. Abrió un pico del 
paquete y lo olió. 

—=Es té auténtico. 

—- Últimamente ha habido mucho té. Han conquistado la India o algo así 
—dijo Julia vagamente—. Pero escucha, querido: quiero que te vuelvas de 
espalda unos minutos. Siéntate en el lado de allá de la cama. No te acerques 
demasiado a la ventana. Y no te vuelvas hasta que te lo diga. 

Winston la obedeció y se puso a mirar abstraído por los visillos de 
muselina. Abajo en el patio la mujer de los rojos antebrazos seguía yendo y 
viniendo entre el lavadero y el tendedero. Se quitó dos pinzas más de la 
boca y cantó con mucho sentimiento: 


Dicen que el tiempo lo cura todo, 
dicen que siempre se olvida, 
pero las sonrisas y lágrimas 

a lo largo de los años, 

me retuercen el corazón. 


Por lo visto se sabía la canción de memoria. Su voz subía a la habitación 
en el cálido aire estival, bastante armoniosa y cargada de una especie de 
feliz melancolía. Se tenía la sensación de que esa mujer habría sido 
perfectamente feliz si la tarde de junio no hubiera terminado nunca y la ropa 
lavada para tender no se hubiera agotado; le habría gustado estarse allí mil 
años tendiendo pañales y cantando tonterías. Le parecía muy curioso a 
Winston no haber oído nunca a un miembro del Partido cantando 
espontáneamente y en soledad. Habría parecido una herejía política, una 
excentricidad peligrosa, algo así como hablar consigo mismo. Quizá la gente 
sólo cantara cuando estuviera a punto de morirse de hambre. 

—Ya puedes volverte —dijo Julia. 


Se dio la vuelta y por un segundo casi no la reconoció. Había esperado 
verla desnuda. Pero no lo estaba. La transformación había sido mucho 
mayor. Se había pintado la cara. Debía de haber comprado el maquillaje en 
alguna tienda de los barrios proletarios. Tenía los labios de un rojo intenso, 
las mejillas rosadas y la nariz con polvos. Incluso se había dado un toquecito 
debajo de los ojos para hacer resaltar su brillantez. No se había pintado muy 
bien, pero Winston entendía poco de esto. Nunca había visto ni se había 
atrevido a imaginar a una mujer del Partido con cosméticos en la cara. Era 
sorprendente el cambio tan favorable que había experimentado el rostro de 
Julia. Con unos cuantos toques de color en los sitios adecuados, no sólo 
estaba mucho más bonita, sino, lo que era más importante, infinitamente más 
femenina. Su cabello corto y su mono juvenil de chico realzaban aún más 
este efecto. Al abrazarla sintió Winston un perfume a violetas sintéticas. 
Recordó entonces la semioscuridad de una cocina en un sótano y la boca 
negra cavernosa de una mujer. Era el mismísimo perfume que aquélla había 
usado, pero a Winston no le importaba esto por lo pronto. 

— ¡También perfume! —dijo. 

—Sí, querido; también me he puesto perfume. ¿Y sabes lo que voy a 
hacer ahora? Voy a buscarme en donde sea un verdadero vestido de mujer y 
me lo pondré en vez de estos asquerosos pantalones. ¡Llevaré medias de 
seda y zapatos de tacón alto! Estoy dispuesta a ser en esta habitación una 
mujer y no una camarada del Partido. 

Se sacaron las ropas y se subieron a la gran cama de caoba. Era la 
primera vez que él se desnudaba por completo en su presencia. Hasta ahora 
había tenido demasiada vergienza de su pálido y delgado cuerpo, con las 
varices saliéndose en las pantorrillas y el trozo descolorido justo encima de 
su tobillo. No había sábanas pero la manta sobre la que estaban echados 
estaba gastada y era suave, y el tamaño y lo blando de la cama los tenía 
asombrados. 

—Seguro que está llena de chinches, pero ¿qué importa? —dijo Julia. 

No se veían camas dobles en aquellos tiempos, excepto en las casas de 
los proles. Winston había dormido en una ocasionalmente en su niñez. Julia 
no recordaba haber dormido nunca en una. 


Durmieron después un ratito. Cuando Winston se despertó, el reloj 
marcaba cerca de las nueve de la noche. No se movieron porque Julia 
dormía con la cabeza apoyada en el hueco de su brazo. Casi toda su pintura 
había pasado a la cara de Winston o a la almohada, pero todavía le quedaba 
un poco de colorete en las mejillas. Un rayo de sol poniente caía sobre el pie 
de la cama y daba sobre la chimenea donde el agua hervía a borbotones. Ya 
no cantaba la mujer en el patio, pero seguían oyéndose los gritos de los niños 
en la calle. Julia se despertó, frotándose los ojos, y se incorporó apoyándose 
en un codo para mirar a la estufa de petróleo. 

—La mitad del agua se ha evaporado —dijo—. Voy a levantarme y a 
preparar más agua en un momento. "Tenemos una hora. ¿Cuándo cortan las 
luces en tu casa? 

—A las veintitrés treinta. 

—-Donde yo vivo apagan a las veintitrés en punto. Pero hay que entrar 
antes porque... ¡Fuera de aquí, asquerosa! 

Julia empezó a retorcerse en la cama, logró coger un zapato del suelo y 
lo tiró a un rincón, igual que Winston la había visto arrojar su diccionario a 
la cara de Goldstein aquella mañana durante los Dos Minutos de Odio. 

—-¿Qué era eso? —le preguntó Winston, sorprendido. 

—-Una rata. La vi asomarse por ahí. Se metió por un boquete que hay en 
aquella pared. De todos modos le he dado un buen susto. 

— ¡Ratas! —murmuró Winston—. ¿Hay ratas en esta habitación? 

—Todo está lleno de ratas —dijo ella en tono indiferente mientras 
volvía a tumbarse—. Las tenemos hasta en la cocina de nuestro hotel. Hay 
partes de Londres en que se encuentran por todos lados. ¿Sabes que atacan a 
los niños? Sí; en algunas calles de los proles las mujeres no se atreven a 
dejar a sus hijos solos ni dos minutos. Las más peligrosas son las grandes y 
oscuras. Y lo más horrible es que siempre... 

—;¡No sigas, por favor! —dijo Winston, cerrando los ojos con fuerza. 

—.¡Querido, te has puesto palidísimo! ¿Qué te pasa? ¿Te dan asco? 

—.¡Una rata! ¡Lo más horrible del mundo! 

Ella lo tranquilizó con el calor de su cuerpo. Winston no abrió los ojos 
durante un buen rato. Le había parecido volver a hallarse de lleno en una 
pesadilla que se le presentaba con frecuencia. Siempre era poco más O 


menos igual. Se hallaba frente a un muro tenebroso y del otro lado de este 
muro había algo capaz de enloquecer al más valiente. Algo infinitamente 
espantoso. En el sueño sentíase siempre decepcionado porque sabía 
perfectamente lo que ocurría detrás del muro de tinieblas. Con un esfuerzo 
mortal, como si se arrancara un trozo de su cerebro, conseguía siempre 
despertarse sin llegar a descubrir de qué se trataba concretamente, pero él 
sabía que era algo relacionado con lo que Julia había estado diciendo y 
sobre todo con lo que iba a decirle cuando la interrumpió. 

—Lo siento —dijo—, no es nada. Lo que ocurre es que no puedo 
soportar las ratas. 

—No te preocupes, querido. Aquí no entrarán porque voy a tapar ese 
agujero con tela de saco antes de que nos vayamos. Y la próxima vez que 
vengamos traeré un poco de yeso y lo taparemos definitivamente. 

Ya había olvidado Winston aquellos instantes de pánico. 

Un poco avergonzado de sí mismo sentóse a la cabecera de la cama. 
Julia se levantó, se puso el mono e hizo el café. El aroma resultaba tan 
delicioso y fuerte que tuvieron que cerrar la ventana para no alarmar a la 
vecindad. Pero mejor aún que el sabor del café era la calidad que le daba el 
azúcar, una finura sedosa que Winston casi había olvidado después de tantos 
años de sacarina. Con una mano en un bolsillo y un pedazo de pan con 
mermelada en la otra se paseaba Julia por la habitación mirando con 
indiferencia la estantería de libros, pensando en la mejor manera de arreglar 
la mesa, dejándose caer en el viejo sillón para ver si era cómodo y 
examinando el absurdo reloj de las doce horas con aire divertido y tolerante. 
Cogió el pisapapeles de cristal y se lo llevó a la cama, donde se sentó para 
examinarlo con tranquilidad. Winston se lo quitó de las manos, fascinado, 
como siempre, por el aspecto suave, resbaloso, de agua de lluvia que tenía 
aquel cristal. 

—-¿Qué crees tú que será esto? —dijo Julia. 

—No creo que sea nada particular... Es decir, no creo que haya servido 
nunca para nada concreto. Eso es lo que me gusta precisamente de este 
objeto. Es un pedacito de historia que se han olvidado de cambiar; un 
mensaje que nos llega de hace un siglo y que nos diría muchas cosas si 
supiéramos leerlo. 


—-Y aquel cuadro —señaló Julia— ¿también tendrá cien años? 

—Más, seguramente doscientos. Es imposible saberlo con seguridad. En 
realidad hoy no se sabe la edad de nada. 

Julia se acercó a la pared de enfrente para examinar con detenimiento el 
grabado. Dijo: 

—-¿Qué sitio es éste? Estoy segura de haber estado aquí alguna vez. 

—+Es una iglesia o, por lo menos, solía serlo. Se llamaba San Clemente. 
—La incompleta canción que el señor Charrington le había enseñado volvió 
a sonar en la cabeza de Winston, que murmuró con nostalgia—: Naranjas y 
limones, dicen las campanas de San Clemente. 

Y se quedó estupefacto al oír a Julia continuar: 

—Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martín. 
¿Cuándo me pagarás?, dicen las campanas de Old Bailey... 

—No puedo recordar cómo sigue. Pero sé que termina así: Aquí tienes 
una vela para alumbrarte cuando te acuestes. Aquí tienes un hacha para 
cortarte la cabeza. 

Era como las dos mitades de una contraseña. Pero tenía que haber otro 
verso después de «las campanas de Old Bailey». Quizá el señor Charrington 
acabaría acordándose de este final. 

—-¿Quién te lo enseñó? —dijo Winston. 

—Mi abuelo. Solía cantármelo cuando yo era niña. Lo vaporizaron 
teniendo yo unos ocho años... No estoy segura, pero lo cierto es que 
desapareció. Lo que no sé, y me lo he preguntado muchas veces, es qué sería 
un limón —añadió—. He visto naranjas. Es una especie de fruta redonda y 
amarillenta con una cáscara muy fina. 

—-Yo recuerdo los limones —dijo Winston—. Eran muy frecuentes en los 
años cincuenta y tantos. Eran unas frutas tan agrias que rechinaban los 
dientes sólo de olerlas. 

—Estoy segura de que detrás de ese cuadro hay chinches —dijo Julia—. 
Lo descolgaré cualquier día para limpiarlo bien. Creo que ya es hora de que 
nos vayamos. ¡Qué fastidio, ahora tengo que quitarme esta pintura! Empezaré 
por mí y luego te limpiaré a ti la cara. 

Winston permaneció unos minutos más en la cama. Oscurecía en la 
habitación. Volvióse hacia la ventana y fijó la vista en el pisapapeles de 


cristal. Lo que le interesaba inagotablemente no era el pedacito de coral, 
sino el interior del cristal mismo. Tenía tanta profundidad, y sin embargo era 
transparente, como hecho con aire. Como si la superficie cristalina hubiera 
sido la cubierta del cielo que encerrase un diminuto mundo con toda su 
atmósfera. 

Tenía Winston la sensación de que podría penetrar en ese mundo 
cerrado, que ya estaba dentro de él con la cama de caoba y la mesa rota y el 
reloj y el grabado e incluso con el mismo pisapapeles. Sí, el pisapapeles era 
la habitación en que se hallaba Winston, y el coral era la vida de Julia y la 
suya clavadas eternamente en el corazón del cristal. 


CAPÍTULO V 


Syme había desaparecido. Una mañana no acudió al trabajo: unos cuantos 
indiferentes comentaron su ausencia, pero al día siguiente nadie habló de él. 
Al tercer día entró Winston en el vestíbulo del Departamento de Registro 
para mirar el tablón de anuncios. Uno de éstos era una lista impresa con los 
miembros del Comité de Ajedrez, al que Syme había pertenecido. La lista 
era idéntica a la de antes —nada había sido tachado en ella—, pero contenía 
un nombre menos. Bastaba con eso. Syme había dejado de existir. Es más, 
nunca había existido. 

Hacía un calor horrible. En el laberíntico Ministerio las habitaciones sin 
ventanas y con buena refrigeración mantenían una temperatura normal, pero 
en la calle el pavimento echaba humo y el ambiente del metro a las horas de 
aglomeración era espantoso. Seguían en pleno hervor los preparativos para 
la Semana del Odio y los funcionarios de todos los Ministerios dedicaban a 
esta tarea horas extraordinarias. Había que organizar los desfiles, 
manifestaciones, conferencias, exposiciones de figuras de cera, programas 
cinematográficos y de telepantalla, erigir tribunas, construir efigies, inventar 
consignas, escribir canciones, extender rumores, falsificar fotografías... La 
sección de Julia en el Departamento de Novela había interrumpido su tarea 
habitual y confeccionaba una serie de panfletos de atrocidades. Winston, 
aparte de su trabajo corriente, pasaba mucho tiempo cada día revisando 
colecciones del Times y alterando o embelleciendo noticias que iban a ser 
citadas en los discursos. Hasta última hora de la noche, cuando las 
multitudes de los incultos proles paseaban por las calles, la ciudad 
presentaba un aspecto febril. Las bombas cohete caían con más frecuencia 
que nunca y a veces se percibían allá muy lejos enormes explosiones que 
nadie podía explicar y sobre las cuales se esparcían insensatos rumores. 

La nueva canción que había de ser el tema de la Semana del Odio (se 
llamaba la Canción del Odio) había sido ya compuesta y era repetida 
incansablemente por las telepantallas. Tenía un ritmo salvaje, de ladridos y 


no podía llamarse con exactitud música. Más bien era como el redoble de un 
tambor. Centenares de voces rugían con aquellos sones que se mezclaban con 
el chas-chas de sus renqueantes pies. Era aterrador. Los proles se habían 
aficionado a la canción, y por las calles, a media noche, competía con la que 
seguía siendo popular: «Era una ilusión sin esperanza». Los niños de 
Parsons la tocaban a todas horas, de un modo alucinante, en su peine 
cubierto de papel higiénico. Winston tenía las tardes más ocupadas que 
nunca. Brigadas de voluntarios organizadas por Parsons preparaban la calle 
para la Semana del Odio cosiendo banderas y estandartes, pintando carteles, 
clavando palos en los tejados para que sirvieran de astas y tendiendo 
peligrosamente alambres a través de la calle para colgar pancartas. Parsons 
se jactaba de que las casas de la Victoria era el único grupo que desplegaría 
cuatrocientos metros de propaganda. Se hallaba en su elemento y era más 
feliz que una alondra. El calor y el trabajo manual le habían dado pretexto 
para ponerse otra vez los shorts y la camisa abierta. Estaba en todas partes a 
la vez, empujaba, tiraba, aserraba, daba tremendos martillazos, improvisaba, 
aconsejaba a todos y expulsaba pródigamente una inagotable cantidad de 
sudor. 

En todo Londres había aparecido de pronto un nuevo cartel que se 
repetía infinitamente. No tenía palabras. Se limitaba a representar, en una 
altura de tres o cuatro metros, la monstruosa figura de un soldado eurasiático 
que parecía avanzar hacia el que lo miraba, una cara mogólica inexpresiva, 
unas botas enormes y, apoyado en la cadera, un fusil ametralladora a punto 
de disparar. Desde cualquier parte que mirase uno el cartel, la boca del 
arma, ampliada por la perspectiva, por el escorzo, parecía apuntarle a uno 
sin remisión. No había quedado ni un solo hueco en la ciudad sin aprovechar 
para colocar aquel monstruo. Y lo curioso era que había más retratos de este 
enemigo simbólico que del propio Gran Hermano. Los proles, que 
normalmente se mostraban apáticos respecto a la guerra, recibían así un 
trallazo para que entraran en uno de sus periódicos frenesíes de patriotismo. 
Como para armonizar con el estado de ánimo general, las bombas cohetes 
habían matado a más gente que de costumbre. Una cayó en un local de cine 
de Stepney, enterrando en las ruinas a varios centenares de víctimas. Todos 
los habitantes del barrio asistieron a un imponente entierro que duró muchas 


horas y que en realidad constituyó un mitin patriótico. Otra bomba cayó en un 
solar inmenso que utilizaban los niños para jugar y varias docenas de éstos 
fueron despedazados. Hubo muchas más manifestaciones indignadas, 
Goldstein fue quemado en efigie, centenares de carteles representando al 
soldado eurasiático fueron rasgados y arrojados a las llamas y muchas 
tiendas fueron asaltadas. Luego se esparció el rumor de que unos espías 
dirigían los cohetes mortíferos por medio de la radio y un anciano 
matrimonio acusado de extranjería pereció abrasado cuando las turbas 
incendiaron su casa. 

En la habitación encima de la tienda del señor Charrington, cuando 
podían ir allí, Julia y Winston se quedaban echados uno junto al otro en la 
desnuda cama bajo la ventana abierta, desnudos para estar más frescos. La 
rata no volvió, pero las chinches se multiplicaban odiosamente con ese 
calor. No importaba. Sucia o limpia, la habitación era un paraíso. Al llegar 
echaban pimienta comprada en el mercado negro sobre todos los objetos, se 
sacaban la ropa y hacían el amor con los cuerpos sudorosos, luego se 
dormían y al despertar se encontraban con que las chinches se estaban 
formando para el contraataque. Cuatro, cinco, seis, hasta siete veces se 
encontraron allí durante el mes de junio. Winston había dejado de beber 
ginebra a todas horas. Le parecía que ya no lo necesitaba. Había engordado. 
Sus varices ya no le molestaban; en realidad casi habían desaparecido y por 
las mañanas ya no tosía al despertarse. La vida había dejado de serle 
intolerable, no sentía la necesidad de hacerle muecas a la telepantalla ni el 
sufrimiento de no poder gritar palabrotas cada vez que oía un discurso. 
Ahora que casi tenían un hogar, no les parecía mortificante reunirse tan 
pocas veces y sólo un par de horas cada vez. Lo importante es que existiese 
aquella habitación; saber que estaba allí era casi lo mismo que hallarse en 
ella. Aquel dormitorio era un mundo completo, una bolsa del pasado donde 
animales de especies extimguidas podían circular. También el señor 
Charrington, pensó Winston, pertenecía a una especie extinguida. Solía 
hablar con él un rato antes de subir. El viejo salía poco, por lo visto, y 
apenas tenía clientes. Llevaba una existencia fantasmal entre la minúscula 
tienda y la cocina, todavía más pequeña, donde él mismo se guisaba y donde 
tenía, entre otras cosas raras, un gramófono increíblemente viejo con una 


enorme bocina. Parecía alegrarse de poder charlar. Entre sus inútiles 
mercancías, con su larga nariz y gruesos lentes, encorvado bajo su chaqueta 
de terciopelo, tenía más aire de coleccionista que de mercader. De vez en 
cuando, con un entusiasmo muy moderado, cogía alguno de los objetos que 
tenía a la venta, sin preguntarle nunca a Winston si lo quería comprar, sino 
enseñándoselo sólo para que lo admirase. Hablar con él era como escuchar 
el tintineo de una desvencijada cajita de música. Algunas veces, se sacaba 
de los desvanes de su memoria algunos polvorientos retazos de canciones 
olvidadas. Había una sobre veinticuatro pájaros negros y otra sobre una vaca 
con un cuerno torcido y otra que relataba la muerte del pobre gallo Robin. 
«He pensado que podría gustarle a usted» —decía con una risita tímida 
cuando repetía algunos versos sueltos de aquellas canciones. Pero nunca 
recordaba ninguna canción completa. 

Julia y Winston sabían perfectamente —en verdad, ni un solo momento 
dejaban de tenerlo presente— que aquello no podía durar. A veces la 
sensación de que la muerte se cernía sobre ellos les resultaba tan sólida 
como el lecho donde estaban echados y se abrazaban con una desesperada 
sensualidad, como un alma condenada aferrándose a su último rato de placer 
cuando faltan cinco minutos para que suene el reloj. Pero también había 
veces en que no sólo se sentían seguros, sino que tenían una sensación de 
permanencia. Creían entonces que nada podría ocurrirles mientras estuvieran 
en su habitación. Llegar hasta allí era difícil y peligroso, pero el refugio era 
invulnerable. Igualmente, Winston, mirando el corazón del pisapapeles, 
había sentido como si fuera posible penetrar en aquel mundo de cristal y que 
una vez dentro el tiempo se podría detener. Con frecuencia se entregaban 
ambos a ensueños de fuga. Se imaginaban que tendrían una suerte magnífica 
por tiempo indefinido y que podrían continuar llevando aquella vida 
clandestina durante toda su vida natural. O bien Katharine moriría, lo cual 
les permitiría a Winston y Julia, mediante sutiles maniobras, llegar a casarse. 
O se suicidarían juntos. O desaparecerían, disfrazándose de tal modo que 
nadie los reconocería, aprendiendo a hablar con acento proletario, logrando 
trabajo en una fábrica y viviendo siempre, sin ser descubiertos, en una 
callejuela como aquélla. Los dos sabían que todo esto eran tonterías. En 
realidad no había escapatoria. E incluso el único plan posible, el suicidio, 


no estaban dispuestos a llevarlo a efecto. Dejar pasar los días y las semanas, 
devanando un presente sin futuro, era lo instintivo, lo mismo que nuestros 
pulmones ejecutan el movimiento respiratorio siguiente mientras tienen aire 
disponible. 

Además, a veces hablaban de rebelarse contra el Partido de un modo 
activo, pero no tenían idea de cómo dar el primer paso. Incluso si la 
fabulosa Hermandad existía, quedaba la dificultad de entrar en ella. Winston 
le contó a Julia la extraña intimidad que había, o parecía haber, entre él y 
O'Brien, y del impulso que sentía a veces de salirle al encuentro a O”Brien y 
decirle que era enemigo del Partido y pedirle ayuda. Era muy curioso que a 
Julia no le pareciera una locura semejante proyecto. Estaba acostumbrada a 
juzgar a las gentes por su cara y le parecía natural que Winston confiase en 
O'Brien basándose solamente en un destello de sus ojos. Además, Julia daba 
por cierto que todos, o casi todos, odiaban secretamente al Partido e 
infringirían sus normas si creían poderlo hacer con impunidad. Pero se 
negaba a admitir que existiera ni pudiera existir jamás una oposición amplia 
y organizada. Los cuentos sobre Goldstein y su ejército subterráneo, decía, 
eran sólo un montón de estupideces que el Partido se había inventado para 
sus propios fines y en los que todos fingían creer. Innumerables veces, en 
manifestaciones espontáneas y asambleas del Partido, había gritado Julia con 
todas sus fuerzas pidiendo la ejecución de personas cuyos nombres nunca 
había oído y en cuyos supuestos crímenes no creía ni mucho menos. Cuando 
tenían efecto los procesos públicos, Julia acudía entre las jóvenes de la Liga 
juvenil que rodeaban el edificio de los tribunales noche y día y gritaba con 
ellas: «¡Muerte a los traidores!». Durante los Dos Minutos de Odio siempre 
insultaba a Goldstein con más energía que los demás. Sin embargo, no tenía 
la menor idea de quién era Goldstein ni de las doctrinas que pudiera 
representar. Había crecido dentro de la Revolución y era demasiado joven 
para recordar las batallas ideológicas de los años cincuenta y sesenta y 
tantos. No podía imaginar un movimiento político independiente; y en todo 
caso el Partido era invencible. Siempre existiría. Y nunca iba a cambiar ni 
en lo más mínimo. Lo más que podía hacerse era rebelarse secretamente O, 
en ciertos casos, por actos aislados de violencia como matar a alguien o 
poner una bomba en cualquier sitio. 


En cierto modo, Julia era menos susceptible que Winston a la 
propaganda del Partido. Una vez se refirió él a la guerra contra Eurasia y se 
quedó asombrado cuando ella, sin concederle importancia a la cosa, dio por 
cierto que no había tal guerra. Casi con toda seguridad, las bombas cohete 
que caían diariamente sobre Londres eran lanzadas por el mismo Gobierno 
de Oceanía sólo para que la gente estuviera siempre asustada. A Winston 
nunca se le había ocurrido esto. También despertó en él una especie de 
envidia al confesarle que durante los dos Minutos de Odio lo peor para ella 
era contenerse y no romper a reír a carcajadas, pero Julia nunca discutía las 
enseñanzas del Partido a no ser que afectaran a su propia vida. Estaba 
dispuesta a aceptar la mitología oficial, porque no le parecía importante la 
diferencia entre verdad y falsedad. Creía por ejemplo —-porque lo había 
aprendido en la escuela— que el Partido había inventado los aeroplanos. 
(En cuanto a Winston, recordaba que en su época escolar, en los años 
cincuenta y tantos, el Partido no pretendía haber inventado, en el campo de la 
aviación, más que el autogiro; una docena de años después, cuando Julia iba 
a la escuela, se trataba ya del aeroplano en general; al cabo de otra 
generación, asegurarían haber descubierto la máquina de vapor). Y cuando 
Winston le dijo que los aeroplanos existían ya antes de nacer él y mucho 
antes de la Revolución, esto le pareció a la joven carecer de todo interés. 
¿Qué importaba, después de todo, quién hubiese inventado los aeroplanos? 
Mucho más le llamó la atención a Winston que Julia no recordaba que 
Oceanía había estado en guerra, hacía cuatro años, con Asia Oriental y en 
paz con Eurasia. Desde luego, para ella la guerra era una filfa, pero por lo 
visto no se había dado cuenta de que el nombre del enemigo había cambiado. 
«Yo creía que siempre habíamos estado en guerra con Eurasia», dijo en tono 
vago. Esto le impresionó mucho a Winston. El invento de los aeroplanos era 
muy anterior a cuando ella nació, pero el cambiazo en la guerra sólo había 
sucedido cuatro años antes, cuando ya Julia era una muchacha mayor. Estuvo 
discutiendo con ella sobre esto durante un cuarto de hora. Al final, logró 
hacerle recordar confusamente que hubo una época en que el enemigo había 
sido Asia Oriental y no Eurasia. Pero ella seguía sin comprender que esto 
tuviera importancia. «¿Qué más da?», dijo con impaciencia. «Siempre ha 


sido una puñetera guerra tras otra y de sobras sabemos que las noticias de 
guerra son todas una pura mentira». 

A veces le hablaba Winston del Departamento de Registro y de las 
descaradas falsificaciones que él perpetraba allí por encargo del Partido. 
Todo esto no la escandalizaba. Él le contó la historia de Jones, Aaronson y 
Rutherford, así como el trascendental papelito que había tenido en su mano 
casualmente. Nada de esto la impresionaba. Incluso le costaba trabajo 
comprender el sentido de lo que Winston decía. 

—-¿Es que eran amigos tuyos? —le preguntó. 

—No, no los conocía personalmente. Eran miembros del Partido Interior. 
Además, eran mucho mayores que yo. Conocieron la época anterior a la 
Revolución. Yo sólo los conocía de vista. 

—Entonces ¿por qué te preocupas? Todos los días matan gente; es lo 
corriente. 

Intentó hacerse comprender: 

—Ése era un caso excepcional. No se trataba sólo de que mataran a 
alguien. ¿No te das cuenta de que el pasado, incluso el de ayer mismo, ha 
sido suprimido? Si sobrevive, es únicamente en unos cuantos objetos 
sólidos, y sin etiquetas que los distingan, como este pedazo de cristal. Y ya 
apenas conocemos nada de la Revolución y mucho menos de los años 
anteriores a ella. Todos los documentos han sido destruidos o falsificados, 
todos los libros han sido otra vez escritos, los cuadros vueltos a pintar, las 
estatuas, las calles y los edificios tienen nuevos nombres y todas las fechas 
han sido alteradas. Ese proceso continúa día tras día y minuto tras minuto. La 
Historia se ha parado en seco. No existe más que un interminable presente en 
el cual el Partido lleva siempre razón. Naturalmente, yo sé que el pasado 
está falsificado, pero nunca podría probarlo aunque se trate de 
falsificaciones realizadas por mí. Una vez que he cometido el hecho, no 
quedan pruebas. La única evidencia se halla en mi propia mente y no puedo 
asegurar con certeza que exista otro ser humano con la misma convicción que 
yo. Solamente en ese ejemplo que te he citado llegué a tener en mis manos 
una prueba irrefutable de la falsificación del pasado después de haber 
ocurrido; años después. 

—-Y total, ¿qué interés puede tener eso? ¿De qué te sirve saberlo? 


—De nada, porque inmediatamente destruí la prueba. Pero si hoy 
volviera a tener una ocasión semejante guardaría el papel. 

—;¡Pues yo no! —dijo Julia—. Estoy dispuesta a arriesgarme, pero sólo 
por algo que merezca la pena, no por unos trozos de papel viejo. ¿Qué 
habrías hecho con esa fotografía si la hubieras guardado? 

—Quizás nada de particular. Pero al fin y al cabo, se trataba de una 
prueba y habría sembrado algunas dudas aquí y allá, suponiendo que me 
hubiese atrevido a enseñársela a alguien. No creo que podamos cambiar el 
curso de los acontecimientos mientras vivamos. Pero es posible que se creen 
algunos centros de resistencia, grupos de descontentos que vayan 
aumentando e incluso dejando testimonios tras ellos de modo que la 
generación siguiente pueda recoger la antorcha y continuar nuestra obra. 

—No me interesa la próxima generación, cariño. Me interesa nosotros. 

—No eres una rebelde más que de cintura para abajo —dijo él. 

Ella encontró esto muy divertido y le echó los brazos al cuello, 
complacida. 

Julia no se interesaba en absoluto por las ramificaciones de la doctrina 
del partido. Cuando Winston hablaba de los principios de Ingsoc, el 
doblepensar, la mutabilidad del pasado y la degeneración de la realidad 
objetiva y se ponía a emplear palabras de neolengua, la joven se aburría 
espantosamente, además de hacerse un lío, y se disculpaba diciendo que 
nunca se había fijado en esas cosas. Si se sabía que todo ello era un absoluto 
camelo, ¿para qué preocuparse? Lo único que a ella le interesaba era saber 
cuándo tenía que vitorear y cuándo le correspondía abuchear. Si Winston 
persistía en hablar de tales temas, Julia se quedaba dormida del modo más 
desconcertante. Era una de esas personas que pueden dormirse en cualquier 
momento y en las posturas más increíbles. Hablándole, comprendía Winston 
qué fácil era presentar toda la apariencia de la ortodoxia sin tener idea de 
qué significaba realmente lo ortodoxo. En cierto modo la visión del mundo 
inventada por el Partido se imponía con excelente éxito a la gente incapaz de 
comprenderla. Hacía aceptar las violaciones más flagrantes de la realidad 
porque nadie comprendía del todo la enormidad de lo que se les exigía ni se 
interesaba lo suficiente por los acontecimientos públicos para darse cuenta 
de lo que ocurría. Por falta de comprensión, todos eran políticamente sanos y 


fieles. Sencillamente, se lo tragaban todo y lo que se tragaban no les sentaba 
mal porque no les dejaba residuos lo mismo que un grano de trigo puede 
pasar, sin ser digerido y sin hacerle daño, por el cuerpecito de un pájaro. 


CAPÍTULO VI 


Por fin, había ocurrido. Había llegado el esperado mensaje. Le parecía a 
Winston que toda su vida había estado esperando que esto sucediera. 

Iba por el largo pasillo del Ministerio y casi había llegado al sitio donde 
Julia le deslizó aquel día en la mano su declaración. La persona, quien 
quiera que fuese, tosió ligeramente sin duda como preludio para hablar. 
Winston se detuvo en seco y volvió la cara. Era O*Brien. 

Por fin, se hallaban cara a cara y el único impulso que sentía Winston era 
emprender la huida. El corazón le latía a toda velocidad. 

No habría podido hablar en ese momento. Sin embargo, O”Brien, 
poniéndole amistosamente una mano en el hombro, siguió andando junto a él. 
Empezó a hablar con su característica cortesía, seria y suave, que le 
diferenciaba de la mayor parte de los miembros del Partido Interior. 

—He estado esperando una oportunidad de hablar contigo —le dijo—; 
estuve leyendo uno de tus artículos en neolengua publicados en el Times. 
Tengo entendido que te interesa, desde un punto de vista erudito, la 


neolengua. 
Winston había recobrado ánimos, aunque sólo en parte. 
—No muy erudito —dijo—. Soy sólo un aficionado. No es mi 


especialidad. Nunca he tenido que ocuparme de la estructura interna del 
idioma. 

—-Pero lo escribes con mucha elegancia —dijo O”Brien—. Y ésta no es 
sólo una Opinión mía. Estuve hablando recientemente con un amigo tuyo que 
es un especialista en cuestiones idiomáticas. He olvidado su nombre ahora 
mismo; que lo tenía en la punta de la lengua. 

Winston sintió un escalofrío. O'Brien no podía referirse más que a Syme. 
Pero Syme no sólo estaba muerto, sino que había sido abolido. Era una 
nopersona. Cualquier referencia identificable a aquel vaporizado habría 
resultado mortalmente peligrosa. De manera que la alusión que acababa de 
hacer O*Brien debía de significar una señal secreta. Al compartir con él este 


pequeño acto de crimental, se habían convertido los dos en cómplices. 
Continuaron recorriendo lentamente el corredor hasta que O”Brien se detuvo. 
Con la tranquilizadora amabilidad que él infundía siempre a sus gestos, 
aseguró bien sus gafas sobre la nariz y prosiguió: 

—Lo que quise decir fue que noté en tu artículo que habías empleado dos 
palabras ya anticuadas. En realidad, hace muy poco tiempo que se han 
quedado anticuadas. ¿Has visto la décima edición del Diccionario de 
Neolengua? 

—No —dijo Winston—. No creía que estuviese ya publicado. Nosotros 
seguimos usando la novena edición en el Departamento de Registro. 

—Bueno, la décima edición tardará varios meses en aparecer, pero ya 
han circulado algunos ejemplares en pruebas. Yo tengo uno. Quizás te 
interese verlo, ¿no? 

—Muchísimo —dijo Winston, comprendiendo inmediatamente la 
intención del otro. 

— Algunas de las modificaciones introducidas son muy ingeniosas. Creo 
que te sorprenderá la reducción del número de verbos. Vamos a ver. ¿Será 
mejor que te mande un mensajero con el diccionario? Pero temo no 
acordarme; siempre me pasa igual. Quizás puedas recogerlo en mi piso a una 
hora que te convenga. Espera. Voy a darte mi dirección. 

Se hallaban frente a una telepantalla. Como distraído, O*Brien se buscó 
maquinalmente en los bolsillos y por fin sacó una pequeña agenda forrada en 
cuero y un lápiz tinta dorado. Colocándose respecto a la telepantalla de 
manera que el observador pudiera leer bien lo que escribía, apuntó la 
dirección. Arrancó la hoja y se la dio a Winston. 

—Suelo estar en casa por las tardes —dijo—. Si no, mi criado te dará el 
diccionario. 

Ya se había marchado dejando a Winston con el papel en la mano. Esta 
vez no había necesidad de ocultar nada. Sin embargo, grabó en la memoria 
las palabras escritas, y horas después tiró el papel en el «agujero de la 
memoria» junto con otros. 

No habían hablado más de dos minutos. Aquel breve episodio sólo podía 
tener un significado. Era una manera de que Winston pudiera saber la 
dirección de O”Brien. Aquel recurso era necesario porque a no ser 


directamente, nadie podía saber dónde vivía otra persona. No había guías de 
direcciones. «Si quieres verme, ya sabes dónde estoy», era en resumen lo 
que O*Brien le había estado diciendo. Quizás se encontrara en el diccionario 
algún mensaje. De todos modos lo cierto era que la conspiración con que él 
soñaba existía efectivamente y que había entrado ya en contacto con ella. 

Winston sabía que más pronto o más tarde obedecería la indicación de 
O”Brien. Quizás al día siguiente, quizás al cabo de mucho tiempo, no estaba 
seguro. Lo que sucedía era sólo la puesta en marcha de un proceso que había 
empezado a incubarse varios años antes. El primer paso consistió en un 
pensamiento involuntario y secreto; el segundo fue el acto de abrir el Diario. 
Aquello había pasado de los pensamientos a las palabras, y ahora, de las 
palabras a la acción. El último paso tendría lugar en el Ministerio del Amor. 
Pero Winston ya lo había aceptado. El final de aquel asunto estaba implícito 
en su comienzo. De todos modos, asustaba un poco; o, con más exactitud, era 
un pregusto de la muerte, como estar ya menos vivo. Incluso mientras 
hablaba O”Brien y penetraba en él el sentido de sus palabras, le había 
recorrido un escalofrío. Fue como si avanzara hacia la humedad de una 
tumba y la impresión no disminuía por el hecho de que él hubiera sabido 
siempre que la tumba estaba allí esperándole. 


CAPÍTULO VII 


Winston se despertó muy emocionado. Le dijo a Julia: 

«He soñado que...», y se detuvo porque no podía explicarlo. Era 
excesivamente complicado. No sólo se trataba del sueño, sino de unos 
recuerdos relacionados con él que habían surgido en su mente segundos 
después de despertarse. 

Siguió tendido, con los ojos cerrados y envuelto aún en la atmósfera del 
sueño. Era un amplio y luminoso ensueño en el que su vida entera parecía 
extenderse ante él como un paisaje en una tarde de verano después de la 
lluvia. Todo había ocurrido dentro del pisapapeles de cristal, pero la 
superficie de éste era la cúpula del cielo y dentro de la cúpula todo estaba 
inundado por una luz clara y suave gracias a la cual podían verse 
interminables distancias. El ensueño había partido de un gesto hecho por su 
madre con el brazo y vuelto a hacer, treinta años más tarde, por la mujer 
judía del noticiario cinematográfico cuando trataba de proteger a su niño de 
las balas antes de que los autogiros los destrozaran a ambos. 

—¿Sabes? —dijo Winston—, hasta ahora mismo he creído que había 
asesinado a mi madre. 

—¿Por qué la asesinaste? —le preguntó Julia medio dormida. 

—-No, no la asesiné. Físicamente, no. 

En el ensueño había recordado su última visión de la madre y, pocos 
instantes después de despertar, le había vuelto el racimo de pequeños 
acontecimientos que rodearon aquel hecho. Sin duda, había estado 
reprimiendo deliberadamente aquel recuerdo durante muchos años. No 
estaba seguro de la fecha, pero debió de ser hacía menos de diez años o, a lo 
más, doce. 

Su padre había desaparecido poco antes. No podía recordar cuánto 
tiempo antes, pero sí las revueltas circunstancias de aquella época, el pánico 
periódico causado por las incursiones aéreas y las carreras para refugiarse 
en las estaciones del Metro, los montones de escombros, las consignas que 


aparecían por las esquinas en llamativos carteles, las pandillas de jóvenes 
con camisas del mismo color, las enormes colas en las panaderías, el 
intermitente crepitar de las ametralladoras a lo lejos... y, sobre todo, el 
hecho de que nunca había bastante comida. Recordaba las largas tardes 
pasadas con otros chicos rebuscando en las latas de la basura y en los 
montones de desperdicios, encontrando a veces hojas de verdura, 
mondaduras de patata e incluso, con mucha suerte, mendrugos de pan, duros 
como piedra, que los niños sacaban cuidadosamente de entre la ceniza; y 
también, la paciente espera de los camiones que llevaban pienso para el 
ganado y que a veces dejaban caer, al saltar en un bache, bellotas o avena. 

Cuando su padre desapareció, su madre no se mostró sorprendida ni 
demasiado apenada, pero se operó en ella un súbito cambio. Parecía haber 
perdido por completo los ánimos. Era evidente —incluso para un niño como 
Winston— que la mujer esperaba algo que ella sabía con toda seguridad que 
ocurriría. Hacía todo lo necesario —guisaba, lavaba la ropa y la remendaba, 
arreglaba las camas, barría el suelo, limpiaba el polvo—, todo ello muy 
despacio y evitándose todos los movimientos inútiles. Su majestuoso cuerpo 
tenía una tendencia natural a la inmovilidad. Se quedaba las horas muertas 
casi inmóvil en la cama, con su niñita en los brazos, una criatura muy 
silenciosa de dos o tres años con un rostro tan delgado que parecía simiesco. 
De vez en cuando, la madre cogía en brazos a Winston y le estrechaba contra 
ella, sin decir nada. A pesar de su escasa edad y de su natural egoísmo, 
Winston sabía que todo esto se relacionaba con lo que había de ocurrir: 
aquel acontecimiento implícito en todo y del que nadie hablaba. 

Recordaba la habitación donde vivían, una estancia oscura y siempre 
cerrada casi totalmente ocupada por la cama. Había un hornillo de gas y un 
estante donde ponía los alimentos. Recordaba el cuerpo estatuario de su 
madre inclinado sobre el hornillo de gas moviendo algo en la sartén. Sobre 
todo recordaba su continua hambre y las sórdidas y feroces batallas a las 
horas de comer. Winston le preguntaba a su madre, con reproche una y otra 
vez, por qué no había más comida. Gritaba y la fastidiaba, descompuesto en 
su afán de lograr una parte mayor. Daba por descontado que él, el varón, 
debía tener la ración mayor. Pero por mucho que la pobre mujer le diera, él 
pedía invariablemente más. En cada comida la madre le suplicaba que no 


fuera tan egoísta y recordase que su hermanita estaba enferma y necesitaba 
alimentarse; pero era inútil. Winston cogía pedazos de comida del plato de 
su hermanita y trataba de apoderarse de la fuente. Sabía que con su conducta 
condenaba al hambre a su madre y a su hermana, pero no podía evitarlo. 
Incluso creía tener derecho a ello. El hambre que le torturaba parecía 
justificarlo. Entre comidas, si su madre no tenía mucho cuidado, se 
apoderaba de la escasa cantidad de alimento guardado en la alacena. 

Un día dieron una ración de chocolate. Hacía mucho tiempo —.meses 
enteros— que no daban chocolate. Winston recordaba con toda claridad 
aquel cuadrito oscuro y preciadísimo. Era una tableta de dos onzas (por 
entonces se hablaba todavía de onzas) que les correspondía para los tres. 
Parecía lógico que la tableta fuera dividida en tres partes iguales. De pronto 
—-en el ensueño—, como si estuviera escuchando a otra persona, Winston se 
oyó gritar exigiendo que le dieran todo el chocolate. Su madre le dijo que no 
fuese ansioso. Discutieron mucho; hubo llantos, lloros, reprimendas, 
regateos... su hermanita agarrándose a la madre con las dos manos — 
exactamente como una monita— miraba a Winston con ojos muy abiertos y 
llenos de tristeza. Al final, la madre le dio al niño las tres cuartas partes de 
la tableta y a la hermanita la otra cuarta parte. La pequeña la cogió y se puso 
a mirarla con indiferencia, sin saber quizás lo que era. Winston se la quedó 
mirando un momento. Luego, con un súbito movimiento, le arrancó a la nena 
el trocito de chocolate y salió huyendo. 

— ¡Winston! ¡Winston! —le gritó su madre—. Ven aquí, devuélvele a tu 
hermana el chocolate. 

El niño se detuvo pero no regresó a su sitio. Su madre lo miraba 
preocupadísima. Incluso en ese momento, pensaba en aquello, en lo que 
había de suceder de un momento a otro y que Winston ignoraba. La 
hermanita, consciente de que le habían robado algo, rompió a llorar. Su 
madre la abrazó con fuerza. Algo había en aquel gesto que le hizo 
comprender a Winston que su hermana se moría. Salió corriendo escaleras 
abajo con el chocolate derritiéndosele entre los dedos. 

Nunca volvió a ver a su madre. Después de comerse el chocolate, se 
sintió algo avergonzado y corrió por las calles mucho tiempo hasta que el 
hambre le hizo volver. Pero su madre ya no estaba allí. En aquella época, 


estas desapariciones eran normales. Todo seguía igual en la habitación. Sólo 
faltaban la madre y la hermanita. Ni siquiera se había llevado el abrigo. Ni 
siquiera ahora estaba seguro Winston de que su madre hubiera muerto. Era 
muy posible que la hubieran mandado a un campo de trabajos forzados. En 
cuanto a su hermana, quizás se la hubieran llevado —como hicieron con el 
mismo Winston— a una de las colonias de niños huérfanos (les llamaban 
Centros de Reclamación) que fueron una de las consecuencias de la guerra 
civil; o quizás la hubieran enviado con la madre al campo de trabajos 
forzados o sencillamente la habrían dejado morir en cualquier rincón. 

El ensueño seguía vivo en su mente, sobre todo el gesto protector de la 
madre, que parecía contener un profundo significado. Entonces recordó otro 
ensueño que había tenido dos meses antes, cuando se le había aparecido 
hundiéndose sin cesar en aquel barco, pero sin dejar de mirarlo a él a través 
del agua que se oscurecía por momentos. 

Le contó a Julia la historia de la desaparición de su madre. Sin abrir los 
ojos, la joven dio una vuelta en la cama y se colocó en una posición más 
cómoda. 

—-Ya me figuro que serías un cerdito en aquel tiempo —dijo indiferente 
—. Todos los niños son unos cerdos. 

—SÍ, pero el sentido de esa historia... 

Winston comprendió, por la respiración de Julia, que estaba a punto de 
volverse a dormir. Le habría gustado seguirle contando cosas de su madre. 
No suponía, basándose en lo que podía recordar de ella, que hubiera sido 
una mujer extraordinaria, ni siquiera inteligente. Sin embargo, estaba seguro 
de que su madre poseía una especie de nobleza, de pureza, sólo por el hecho 
de regirse por normas privadas. Los sentimientos de ella eran realmente 
suyos y no los que el Estado le mandaba tener. No se le habría ocurrido 
pensar que una acción ineficaz, sin consecuencias prácticas, careciera por 
ello de sentido. Cuando se amaba a alguien, se le amaba por él mismo, y si 
no había nada más que darle, siempre se le podía dar amor. Cuando él se 
había apoderado de todo el chocolate, su madre abrazó a la niña con inmensa 
ternura. Aquel acto no cambiaba nada, no servía para producir más 
chocolate, no podía evitar la muerte de la niña ni la de ella, pero a la madre 
le parecía natural realizarlo. La mujer refugiada en aquel barco (en el 


noticiario) también había protegido al niño con sus brazos, con lo cual podía 
salvarlo de las balas con la misma eficacia que si lo hubiera cubierto con un 
papel. Lo terrible era que el Partido había persuadido a la gente de que los 
simples impulsos y sentimientos de nada servían. Cuando se estaba bajo las 
garras del Partido, nada importaba lo que se sintiera o se dejara de sentir, lo 
que se hiciera o se dejara de hacer. Cuanto le sucedía a uno se desvanecía y 
ni usted ni sus acciones volvían a figurar para nada. Le apartaban a usted, 
con toda limpieza, del curso de la historia. Sin embargo, hacía sólo dos 
generaciones, se dejaban gobernar por sentimientos privados que nadie 
ponía en duda. Lo que importaba eran las relaciones humanas, y un gesto 
completamente inútil, un abrazo, una lágrima, una palabra cariñosa dirigida a 
un moribundo, poseían un valor en sí. De pronto pensó Winston que los 
proles seguían con sus sentimientos y emociones. No eran leales a un 
Partido, a un país ni a un ideal, sino que se guardaban mutua lealtad unos a 
otros. Por primera vez en su vida, Winston no despreció a los proles ni los 
creyó sólo una fuerza inerte. Algún día muy remoto recobrarían sus fuerzas y 
se lanzarían a la regeneración del mundo. Los proles continuaban siendo 
humanos. No se habían endurecido por dentro. Se habían atenido a las 
emociones primitivas que él, Winston, tenía que aprender de nuevo por un 
esfuerzo consciente. Y al pensar esto, recordó que unas semanas antes había 
visto sobre el pavimento una mano arrancada en un bombardeo y que la 
había apartado con el pie tirándola a la alcantarilla como si fuera un 
inservible troncho de lechuga. 

—Los proles son seres humanos —dijo en voz alta—. Nosotros, en 
cambio, no somos humanos. 

—¿Por qué? —dijo Julia, que había vuelto a despertarse. 

Winston reflexionó un momento. 

—¿No se te ha ocurrido pensar —dijo— que lo mejor que haríamos 
sería marchamos de aquí antes de que sea demasiado tarde y no volver a 
vernos jamás? 

—Sí, querido, se me ha ocurrido varias veces, pero no estoy dispuesta a 
hacerlo. 

—Hemos tenido suerte —dijo Winston—; pero esto no puede durar 
mucho tiempo. Somos jóvenes. "Tú pareces normal e inocente. Si te alejas de 


la gente como yo, puedes vivir todavía cincuenta años más. 

—:¡No! Ya he pensado en todo eso. Lo que tú hagas, eso haré yo. Y no te 
desanimes tanto. Yo sé arreglármelas para seguir viviendo. 

—_Quizás podamos seguir juntos otros seis meses, un año... no se sabe. 
Pero al final es seguro que tendremos que separarnos. ¿Te das cuenta de lo 
solos que nos encontraremos? Cuando nos hayan cogido, no habrá nada, lo 
que se dice nada, que podamos hacer el uno por el otro. Si confieso, te 
fusilarán, y si me niego a confesar, te fusilarán también. Nada de lo que yo 
pueda hacer o decir, o dejar de decir y hacer, serviría para aplazar tu muerte 
ni cinco minutos. Ninguno de nosotros dos sabrá siquiera si el otro vive o ha 
muerto. Sería inútil intentar nada. Lo único importante es que no nos 
traicionemos, aunque por ello no iban a variar las cosas. 

—Si quieren que confesemos —replicó Julia— lo haremos. Todos 
confiesan siempre. Es imposible evitarlo. Te torturan. 

—No me refiero a la confesión. Confesar no es traicionar. No importa lo 
que digas o hagas, sino los sentimientos. Si pueden obligarme a dejarte de 
amar... esa sería la verdadera traición. 

Julia reflexionó sobre ello. 

—A eso no pueden obligarte —dijo al cabo de un rato—. Es lo único 
que no pueden hacer. Pueden forzarte a decir cualquier cosa, pero no hay 
manera de que te lo hagan creer. Dentro de ti no pueden entrar nunca. 

—Eso es verdad —dijo Winston con un poco más de esperanza—. No 
pueden penetrar en nuestra alma. Si podemos sentir que merece la pena 
seguir siendo humanos, aunque esto no tenga ningún resultado positivo, los 
habremos derrotado. 

Y pensó en la telepantalla, que nunca dormía, que nunca se distraía ni 
dejaba de oír. Podían espiarle a uno día y noche, pero no perdiendo la 
cabeza era posible burlarlos. Con toda su habilidad, nunca habían logrado 
encontrar el procedimiento de saber lo que pensaba otro ser humano. Quizás 
esto fuera menos cierto cuando le tenían a uno en sus manos. No se sabía lo 
que pasaba dentro del Ministerio del Amor, pero era fácil figurárselo: 
torturas, drogas, delicados instrumentos que registraban las reacciones 
nerviosas, agotamiento progresivo por la falta de sueño, por la soledad y los 
interrogatorios implacables y persistentes. Los hechos no podían ser 


ocultados, se los exprimían a uno con la tortura o les seguían la pista con los 
interrogatorios. Pero si la finalidad que uno se proponía no era salvar la 
vida sino haber sido humanos hasta el final, ¿qué importaba todo aquello? 
Los sentimientos no podían cambiarlos; es más, ni uno mismo podría 
suprimirlos. Sin duda, podrían saber hasta el más pequeño detalle de todo lo 
que uno hubiera hecho, dicho o pensado; pero el fondo del corazón, cuyo 
contenido era un misterio incluso para su dueño, se mantendría siempre 
inexpugnable. 


CAPÍTULO VIII 


Lo habían hecho, por fin lo habían hecho. 

La habitación donde estaban era alargada y de suave iluminación. La 
telepantalla había sido amortiguada hasta producir sólo un leve murmullo. La 
riqueza de la alfombra azul oscuro daba la impresión de andar sobre el 
terciopelo. En un extremo de la habitación estaba sentado O”Brien ante una 
mesa, bajo una lámpara de pantalla verde, con un montón de papeles a cada 
lado. No se molestó en levantar la cabeza cuando el criado hizo pasar a Julia 
y Winston. 

El corazón de Winston latía tan fuerte que dudaba de poder hablar. Lo 
habían hecho; por fin lo habían hecho... Esto era lo único que Winston podía 
pensar. Había sido un acto de inmensa audacia entrar en este despacho, y una 
locura inconcebible venir juntos; aunque realmente habían llegado por 
caminos diferentes y sólo se reunieron a la puerta de O”Brien. Pero sólo el 
hecho de traspasar aquel umbral requería un gran esfuerzo nervioso. En muy 
raras Ocasiones se podía penetrar en las residencias del Partido Interior, ni 
siquiera en el barrio donde tenían sus domicilios. La atmósfera del inmenso 
bloque de casas, la riqueza de amplitud de todo lo que allí había, los olores 
—tan poco familiares— a buena comida y a excelente tabaco, los ascensores 
silenciosos e increíblemente rápidos, los criados con chaqueta blanca 
apresurándose de un lado a otro... todo ello era intimidante. Aunque tenía un 
buen pretexto para ir allí, temblaba a cada paso por miedo a que surgiera de 
algún rincón un guardia uniformado de negro, le pidiera sus documentos y le 
mandara salir. Sin embargo, el criado de O*Brien los había hecho entrar a 
los dos sin demora. Era un hombre sencillo, de pelo negro y chaqueta blanca 
con un rostro inexpresivo y achinado. El corredor por el que los había 
conducido, estaba muy bien alfombrado y las paredes cubiertas con papel 
crema de absoluta limpieza. Winston no recordaba haber visto ningún pasillo 
cuyas paredes no estuvieran manchadas por el contacto de cuerpos humanos. 


O'Brien tenía un pedazo de papel entre los dedos y parecía estarlo 
estudiando atentamente. Su pesado rostro inclinado tenía un aspecto 
formidable e inteligente a la vez. Se estuvo unos veinte segundos inmóvil. 
Luego se acercó el hablescribe y dictó un mensaje en la híbrida jerga de los 
ministerios. 

«Ref 1 coma 5 coma 7 aprobado excelente. Sugerencia contenida doc 6 
doblemás ridículo rozando crimental destruir. No conviene construir antes 
conseguir completa información maquinaria puntofinal mensaje». 

Se levantó de la silla y se acercó a ellos cruzando parte de la silenciosa 
alfombra. Algo del ambiente oficial parecía haberse desprendido de él al 
terminar con las palabras de neolengua, pero su expresión era más severa 
que de costumbre, como si no le agradara ser interrumpido. El terror que ya 
sentía Winston se vio aumentado por el azoramiento corriente que se 
experimenta al serle molesto a alguien. Creía haber cometido una estúpida 
equivocación. Pues ¿qué prueba tenía él de que O'Brien fuera un 
conspirador político? Sólo un destello de sus ojos y una observación 
equívoca. Aparte de eso, todo eran figuraciones suyas fundadas en un 
ensueño. Ni siquiera podía fingir que habían venido solamente a recoger el 
diccionario porque en tal caso no podría explicar la presencia de Julia. Al 
pasar O”Brien frente a la telepantalla, pareció acordarse de algo. Se detuvo, 
volvióse y giró una llave que había en la pared. Se oyó un chasquido. La voz 
se había callado de golpe. 

Julia lanzó una pequeña exclamación, un apagado grito de sorpresa. En 
medio de su pánico, a Winston le causó aquello una impresión tan fuerte que 
no pudo evitar estas palabras: 

—-¿Puedes cerrarlo? 

—Sí —dijo O Brien—, podemos cerrarlos. Tenemos ese privilegio. 

Estaba sentado frente a ellos. Su maciza figura los dominaba y la 
expresión de su cara continuaba indescifrable. Esperaba a que Winston 
hablase; pero ¿sobre qué? Incluso ahora podía concebirse perfectamente que 
no fuese más que un hombre ocupado preguntándose con irritación por qué lo 
habían interrumpido. Nadie hablaba. Después de cerrar la telepantalla, la 
habitación parecía mortalmente silenciosa. Los segundos transcurrían 
enormes. Winston dificultosamente conseguía mantener su mirada fija en los 


ojos de O'Brien. Luego, de pronto, el sombrío rostro se iluminó con el inicio 
de una sonrisa. Con su gesto característico, O”Brien se aseguró las gafas 
sobre la nariz. 

—«¿Lo digo yo o lo dices tú? —preguntó O”*Brien. 

—Lo diré yo —respondió Winston al instante—. ¿Está eso 
completamente cerrado? 

—Sí, no funciona ningún aparato en esta habitación. Estamos solos. 

——Pues vinimos aquí porque... 

Se interrumpió dándose cuenta por primera vez de la vaguedad de sus 
propósitos. No sabía exactamente qué clase de ayuda esperaba de O”Brien. 
Prosiguió, consciente de que sus palabras sonaban vacilantes y presuntuosas: 

—Creemos que existe un movimiento clandestino, una especie de 
organización secreta que actúa contra el Partido y que tú estás metido en 
esto. Queremos formar parte de esta organización y trabajar en lo que 
podamos. Somos enemigos del Partido. No creemos en los principios de 
Ingsoc. Somos criminales del pensamiento. Además, somos adúlteros. Te 
digo todo esto porque deseamos ponernos a tu merced. Si quieres que nos 
acusemos de cualquier otra cosa, estamos dispuestos a hacerlo. 

Winston dejó de hablar al darse cuenta de que la puerta se había abierto. 
Miró por encima de su hombro. Era el criado de cara amarillenta, que había 
entrado sin llamar. Traía una bandeja con una botella y vasos. 

—Martín es uno de los nuestros —dijo O'Brien impasible—. Pon aquí 
las bebidas, Martín. Sí, en la mesa redonda. ¿Tenemos bastantes sillas? 
Sentémonos para hablar cómodamente. Siéntate tú también, Martín. Ahora 
puedes dejar de ser criado durante diez minutos. 

El hombrecillo se sentó a sus anchas, pero sin abandonar el aire servil. 
Parecía un lacayo al que le han concedido el privilegio de sentarse con sus 
amos. Winston lo miraba con el rabillo del ojo. Le admiraba que aquel 
hombre se pasara la vida representando un papel y que le pareciera 
peligroso prescindir de su fingida personalidad aunque fuera por unos 
momentos. O*Brien tomó la botella por el cuello y llenó los vasos de un 
líquido rojo oscuro. A Winston le recordó algo que desde hacía muchos años 
no veía, un anuncio luminoso que representaba una botella que se movía sola 
y llenaba un vaso incontables veces. Visto desde arriba, el líquido parecía 


Casi negro, pero la botella, de buen cristal, tenía un color rubí. Su sabor era 
agridulce. Vio que Julia cogía su vaso y lo olía con gran curiosidad. 

—Se llama vino —dijo O*Brien con una débil sonrisa—. Seguramente, 
ustedes lo habrán oído citar en los libros. Creo que a los miembros del 
Partido Exterior no les llega. —Su cara volvió a ensombrecerse y levantó el 
vaso—. Creo que debemos empezar brindando por nuestro jefe: por 
Emmanuel Goldstein. 

Winston cogió su vaso titubeando. Había leído referencias del vino y 
había soñado con él. Como el pisapapeles de cristal o las canciones del 
señor Charrington, pertenecía al romántico y desaparecido pasado, la época 
en que él se recreaba en sus secretas meditaciones. No sabía por qué, 
siempre había creído que el vino tenía un sabor intensamente dulce, como de 
mermelada y un efecto intoxicante inmediato. Pero al beberlo ahora por 
primera vez, le decepcionó. La verdad era que después de tantos años de 
beber ginebra aquello le parecía insípido. Volvió a dejar el vaso vacío sobre 
la mesa. 

—+Entonces, ¿existe de verdad ese Goldstein? —preguntó. 

—SÍ, esa persona no es ninguna fantasía, y vive. Dónde, no lo sé. 

—Y la conspiración..., la organización, ¿es auténtica?, ¿no es sólo un 
invento de la Policía del Pensamiento? 

—No, es una realidad. La llamamos la Hermandad. Nunca se sabe de la 
Hermandad, sino que existe y que uno pertenece a ella. En seguida volveré a 
hablarte de eso. —Miró el reloj de pulsera—. Ni siquiera los miembros del 
Partido Interior deben mantener cerrada la telepantalla más de media hora. 
No debíais haber venido aquí juntos; tendréis que marcharos por separado. 
Tú, camarada —le dijo a Julia—, te marcharás primero. Disponemos de 
unos veinte minutos. Comprenderéis que debo empezar por haceros algunas 
preguntas. En términos generales, ¿qué estáis dispuestos a hacer? 

—Todo aquello de que seamos capaces —dijo Winston. 

O'Brien había ladeado un poco su silla hacia Winston de manera que 
casi le volvía la espalda a Julia, dando por cierto que Winston podía hablar 
a la vez por sí y por ella. Empezó pestañeando un momento y luego inició sus 
preguntas con voz baja e inexpresivo, como si se tratara de una rutina, una 
especie de catecismo, la mayoría de cuyas respuestas le fueran ya conocidas. 


—-¿Estáis dispuestos a dar vuestras vidas? 

—SÍ. 

—-¿Estáis dispuestos a cometer asesinatos? 

—SÍ. 

—¿A cometer actos de sabotaje que pueden causar la muerte de 
centenares de personas inocentes? 

—SÍ. 

—-¿Vender a vuestro país a las potencias extranjeras? 

—SÍ. 

—¿Estáis dispuestos a hacer trampas, a falsificar, a hacer chantaje, a 
corromper a los niños, a distribuir drogas, a fomentar la prostitución, a 
extender enfermedades venéreas... a hacer todo lo que pueda causar 
desmoralización y debilitar el poder del Partido? 

—SÍ. 

—Si, por ejemplo, sirviera de algún modo a nuestros intereses arrojar 
ácido sulfúrico a la cara de un niño, ¿estaríais dispuestos a hacerlo? 

—SÍ. 

—¿Estáis dispuestos a perder vuestra identidad y a vivir el resto de 
vuestras vidas como camareros, cargadores de puerto, etc.? 

—SÍ. 

—-¿Estáis dispuestos a suicidaros si os lo ordenamos y en el momento en 
que lo ordenásemos? 

—SÍ. 

—-¿Estáis dispuestos, los dos, a separaros y no volveros a ver nunca? 

—No — interrumpió Julia. 

A Winston le pareció que había pasado muchísimo tiempo antes de 
contestar. Durante algunos momentos creyó haber perdido el habla. Se le 
movía la lengua sin emitir sonidos, formando las primeras sílabas de una 
palabra y luego de otra. Hasta que lo dijo, no sabía qué palabra iba a decir: 

—No —dijo por fin. 

—Hacéis bien en decírmelo —repuso O*Brien—. Es necesario que lo 
conozcamos todo. 

Se volvió hacia Julia y añadió con una voz algo más animada: 


—¿Te das cuenta de que, aunque él sobreviviera, sería una persona 
diferente? Podríamos vernos obligados a darle una nueva identidad. Le 
cambiaríamos la cara, los movimientos, la forma de sus manos, el color del 
pelo... hasta la voz, y tú también podrías convertirte en una persona distinta. 
Nuestros cirujanos transforman a las personas de manera que es imposible 
reconocerlas. A veces, es necesario. En ciertos casos, amputamos algún 
miembro. 

Winston no pudo evitar otra mirada de soslayo a la cara mongólica de 
Martín. No se le notaban cicatrices. Julia estaba algo más pálida y le 
resaltaban las pecas, pero miró a O'Brien con valentía. Murmuró algo que 
parecía conformidad. 

—Bueno. Entonces ya está todo arreglado —dijo O”Brien. 

Sobre la mesa había una caja de plata con cigarrillos. Con aire distraído, 
O'Brien la fue acercando a los otros. Tomó él un cigarrillo, se levantó y 
empezó a pasear por la habitación como si de este modo pudiera pensar 
mejor. Eran cigarrillos muy buenos; no se les caía el tabaco y el papel era 
sedoso. O*Brien volvió a mirar su reloj de pulsera. 

—Vuelve a tu servicio, Martín —dijo—. Volveré a poner en marcha la 
telepantalla dentro de un cuarto de hora. Fíjate bien en las caras de estos 
camaradas antes de salir. Es posible que los vuelvas a ver. Yo quizá no. 

Exactamente como habían hecho al entrar, los ojos oscuros del 
hombrecillo recorrieron rápidos los rostros de Julia y Winston. No había en 
su actitud la menor afabilidad. Estaba registrando unas facciones, 
grabándoselas, pero no sentía el menor interés por ellos o parecía no 
sentirlo. Se le ocurrió a Winston que quizás un rostro transformado no fuera 
Capaz de variar de expresión. Sin hablar ni una palabra ni hacer el menor 
gesto de despedida, salió Martín, cerrando silenciosamente la puerta tras él. 
O'Brien seguía paseando por la estancia con una mano en el bolsillo de su 
mono negro y en la otra el cigarrillo. 

— Ya comprenderéis —dijo— que tendréis que luchar a oscuras. 
Siempre a oscuras. Recibiréis órdenes y las obedeceréis sin saber por qué. 
Más adelante os mandaré un libro que os aclarará la verdadera naturaleza de 
la sociedad en que vivimos y la estrategia que hemos de emplear para 
destruirla. Cuando hayáis leído el libro, seréis plenamente miembros de la 


Hermandad. Pero entre los fines generales por los que luchamos y las tareas 
inmediatas de cada momento habrá un vacío para vosotros sobre el que nada 
sabréis. Os digo que la Hermandad existe, pero no puedo deciros si la 
constituyen un centenar de miembros o diez millones. Por vosotros mismos 
no llegaréis a saber nunca si hay una docena de afiliados. Tendréis sólo tres 
o cuatro personas en contacto con vosotros que se renovarán de vez en 
cuando a medida que vayan desapareciendo. Como yo he sido el primero en 
entrar en contacto con vosotros, seguiremos manteniendo la comunicación. 
Cuando recibáis órdenes, procederán de mí. Si creemos necesario 
comunicaros algo, lo haremos por medio de Martín. Cuando, finalmente, os 
cojan, confesaréis. Esto es inevitable. Pero tendréis muy poco que confesar 
aparte de vuestra propia actuación. No podéis traicionar más que a unas 
cuantas personas sin importancia. Quizá ni siquiera os sea posible 
delatarme. Por entonces, quizá yo haya muerto O seré ya una persona 
diferente con una cara distinta. 

Siguió paseando sobre la suave alfombra. A pesar de su corpulencia, 
tenía una notable gracia de movimientos. Gracia que aparecía incluso en el 
gesto de meterse la mano en el bolsillo o de manejar el cigarrillo. Más que 
de fuerza daba una impresión de confianza y de comprensión irónica. Aunque 
hablara en serio, nada tenía de la rigidez del fanático. Cuando hablaba de 
asesinatos, suicidio, enfermedades venéreas, miembros amputados o caras 
cambiadas, lo hacía en tono de broma. «Esto es inevitable» —parecía decir 
su voz—; «esto es lo que hemos de hacer queramos o no. Pero ya no 
tendremos que hacerlo cuando la vida vuelva a ser digna de ser vivida». Una 
oleada de admiración, casi de adoración, iba de Winston a O”Brien. Casi 
había olvidado la sombría figura de Goldstein. Contemplando las vigorosas 
espaldas de O”Brien y su rostro enérgicamente tallado, tan feo y a la vez tan 
civilizado, era imposible creer en la derrota, en que él fuera vencido. No se 
concebía una estratagema, un peligro al que él no pudiera hacer frente. Hasta 
Julia parecía impresionada. Había dejado quemarse solo su cigarrillo y 
escuchaba con intensa atención. O”Brien prosiguió: 

—Habréis oído rumores sobre la existencia de la Hermandad. Supongo 
que la habréis imaginado a vuestra manera. Seguramente creeréis que se trata 
de un mundo subterráneo de conspiradores que se reúnen en sótanos, que 


escriben mensajes sobre los muros y se reconocen unos a otros por señales 
secretas, palabras misteriosas o movimientos especiales de las manos. Nada 
de eso. Los miembros de la Hermandad no tienen modo alguno de 
reconocerse entre ellos y es imposible que ninguno de los miembros llegue a 
individualizar sino a muy contados de sus afiliados. El propio Goldstein, si 
Cayera en manos de la Policía del Pensamiento, no podría dar una lista 
completa de los afiliados ni información alguna que les sirviera para hacer 
el servicio. En realidad, no hay tal lista. La Hermandad no puede ser barrida 
porque no es una organización en el sentido corriente de la palabra. Nada 
mantiene su cohesión a no ser la idea de que es indestructible. No tendréis 
nada en que apoyaros aparte de esa idea. No encontraréis camaradería ni 
estímulo. Cuando fimalmente seáis detenidos por la Policía, nadie os 
ayudará. Nunca ayudamos a nuestros afiliados. Todo lo más, cuando es 
absolutamente necesario que alguien calle, introducimos clandestinamente 
una hoja de afeitar en la celda del compañero detenido. Es la única ayuda 
que a veces prestamos. Debéis acostumbraros a la idea de vivir sin 
esperanza. Trabajaréis algún tiempo, os detendrán, confesaréis y luego os 
matarán. Esos serán los únicos resultados que podréis ver. No hay 
posibilidad de que se produzca ningún cambio perceptible durante vuestras 
vidas. Nosotros somos los muertos. Nuestra única vida verdadera está en el 
futuro. Tomaremos parte en él como puñados de polvo y astillas de hueso. 
Pero no se sabe si este futuro está más o menos lejos. Quizá tarde mil años. 
Por ahora lo único posible es ir extendiendo el área de la cordura poco a 
poco. No podemos actuar colectivamente. Sólo podemos difundir nuestro 
conocimiento de individuo en individuo, de generación en generación. Ante 
la Policía del Pensamiento no hay otro medio. 

Se detuvo y miró por tercera vez su reloj. 

—Ya es casi la hora de que te vayas, camarada —le dijo a Julia—. 
Espera. La botella está todavía por la mitad. 

Llenó los vasos y levantó el suyo. 

—¿Por qué brindaremos esta vez? —dijo, sin perder su tono irónico—. 
¿Por el despiste de la Policía del Pensamiento? ¿Por la muerte del Gran 
Hermano? ¿Por la humanidad? ¿Por el futuro? 

—Por el pasado —dijo Winston. 


—Sí, el pasado es más importante —concedió O'Brien seriamente. 

Vaciaron los vasos y un momento después se levantó Julia para 
marcharse. O”Brien cogió una cajita que estaba sobre un pequeño armario y 
le dio a la joven una tableta delgada y blanca para que se la colocara en la 
lengua. Era muy importante no salir oliendo a vino; los encargados del 
ascensor eran muy observadores. En cuanto Julia cerró la puerta, O”Brien 
pareció olvidarse de su existencia. Dio unos cuantos pasos más y se paró. 

—Hay que arreglar todavía unos cuantos detalles —dijo—. Supongo que 
tendrás algún escondite. 

Winston le explicó lo de la habitación sobre la tienda del señor 
Charrington. 

——Por ahora, basta con eso. Más tarde te buscaremos otra cosa. Hay que 
cambiar de escondite con frecuencia. Mientras tanto, te enviaré una copia del 
libro. —Winston observó que hasta O” Brien parecía pronunciar esa palabra 
en cursiva—. Ya supondrás que me refiero al libro de Goldstein. Te lo 
mandaré lo más pronto posible. Quizá tarde algunos días en lograr el 
ejemplar. Comprenderás que circulan muy pocos. La Policía del 
Pensamiento los descubre y destruye casi con la misma rapidez que los 
imprimimos nosotros. Pero da lo mismo. Ese libro es indestructible. Si el 
último ejemplar desapareciera, podríamos reproducirlo de memoria. ¿Sueles 
llevar una cartera a la oficina? —añadió. 

—SíÍ. Casi siempre. 

—-¿Cómo es? 

—Negra, muy usada. Con dos correas. 

—Negra, dos correas, muy usada... Bien. Algún día de éstos, no puedo 
darte una fecha exacta, uno de los mensajes que te lleguen en tu trabajo de la 
mañana contendrá una errata y tendrás que pedir que te lo repitan. Al día 
siguiente irás al trabajo sin la cartera. A cierta hora del día, en la calle, se te 
acercará un hombre y te tocará en el brazo, diciéndote: «Creo que se te ha 
caído esta cartera». La que te dé contendrá un ejemplar del libro de 
Goldstein. Tienes que devolverlo a los catorce días o antes por el mismo 
procedimiento. 

Estuvieron callados un momento. 


—Falta un par de minutos para que tengas que irte —dijo O'*Brien—. 
Quizá volvamos a encontrarnos, aunque es muy poco probable, y entonces 
NOS Veremos en... 

Winston lo miró fijamente. 

—-¿En el sitio donde no hay oscuridad? —dijo vacilando. 

O”Brien asintió con la cabeza, sin dar señales de extrañeza: 

—En el sitio donde no hay oscuridad —repitió como si hubiera recogido 
la alusión—. Y mientras tanto, ¿hay algo que quieras decirme antes de salir 
de aquí? ¿Alguna pregunta? 

Winston pensó unos instantes. No creía tener nada más que preguntar. En 
vez de cosas relacionadas con O'Brien o la Hermandad, le acudía a la mente 
una imagen superpuesta de la oscura habitación donde su madre había 
pasado los últimos días y el dormitorio en casa del señor Charrington, el 
pisapapeles de cristal y el grabado con su marco de palo rosa. Entonces 
dijo: 

—-Oíste alguna vez una vieja canción que empieza: Naranjas y limones, 
dicen las campanas de San Clemente. 

O'Brien, muy serio, continuó la canción: 


Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martín. 
¿Cuándo me pagarás?, dicen las campanas de Old Bailey. 
Cuando me haga rico, dicen las campanas de Shoreditch. 


—;¡¡Sabías el último verso!! —dijo Winston. 

—SÍí, lo sé, y ahora creo que es hora de que te vayas. Pero, espera, toma 
antes una de estas tabletas. 

O'Brien, después de darle la tableta, le estrechó la mano con tanta fuerza 
que los huesos de Winston casi crujieron. Winston se volvió al llegar a la 
puerta, pero ya O*”Brien empezaba a eliminarlo de sus pensamientos. 
Esperaba con la mano puesta en la llave que controlaba la telepantalla. Más 
allá veía Winston la mesa despacho con su lámpara de pantalla verde, el 
hablescribe y las bandejas de alambre cargadas de papeles. El incidente 
había terminado. Dentro de treinta segundos —pensó Winston— reanudaría 
O”Brien su interrumpido e importante trabajo al servicio del Partido. 


CAPÍTULO IX 


Winston se encontraba cansadísimo, tan cansado que le parecía estarse 
convirtiendo en gelatina. Pensó que su cuerpo no sólo tenía la flojedad de la 
gelatina, sino su transparencia. Era como si al levantar la mano fuera a ver la 
luz a través de ella. Trabajaba tanto que sólo le quedaba una frágil estructura 
de nervios, huesos y piel. Todas las sensaciones le parecían ampliadas. Su 
mono le estaba ancho, el suelo le hacía cosquillas en los pies y hasta el 
simple movimiento de abrir y cerrar la mano constituía para él un esfuerzo 
que le hacía sonar los huesos. 

Había trabajado más de noventa horas en cinco días, lo mismo que todos 
los funcionarios del Ministerio. Ahora había terminado todo y nada tenía que 
hacer hasta el día siguiente por la mañana. Podía pasar seis horas en su 
refugio y otras nueve en su cama. Bajo el tibio sol de la tarde se dirigió 
despacio en dirección a la tienda del señor Charrington, sin perder de vista 
las patrullas, pero convencido, irracionalmente, de que aquella tarde no se 
cernía sobre él ningún peligro. La pesada cartera que llevaba le golpeaba la 
rodilla a cada paso. Dentro llevaba el libro, que tenía ya desde seis días 
antes pero que aún no había abierto. Ni siquiera lo había mirado. 

En el sexto día de la Semana del Odio, después de los desfiles, 
discursos, gritos, cánticos, banderas, películas, figuras de cera, estruendo de 
trompetas y tambores, arrastrar de pies cansados, rechinar de tanques, 
zumbido de las escuadrillas aéreas, salvas de cañonazos..., después de seis 
días de todo esto, cuando el gran orgasmo político llegaba a su punto 
culminante y el odio general contra Eurasia era ya un delirio tan exacerbado 
que si la multitud hubiera podido apoderarse de los dos mil prisioneros de 
guerra eurasiáticos que habían sido ahorcados públicamente el último día de 
los festejos, los habría despedazado..., en ese momento precisamente se 
había anunciado que Oceanía no estaba en guerra con Eurasia. Oceanía 
luchaba ahora contra Asia Oriental. Eurasia era aliada. 


Desde luego, no se reconoció que se hubiera producido ningún engaño. 
Sencillamente, se hizo saber del modo más repentino y en todas partes al 
mismo tiempo que el enemigo no era Eurasia, sino Asia Oriental. Winston 
tomaba parte en una manifestación que se celebraba en una de las plazas 
centrales de Londres en el momento del cambiazo. Era de noche y todo 
estaba cegadoramente iluminado con focos. En la plaza había varios millares 
de personas, incluyendo mil niños de las escuelas con el uniforme de los 
Espías. En una plataforma forrada de trapos rojos, un orador del Partido 
Interior, un hombre  delgaducho y bajito con unos brazos 
desproporcionadamente largos y un cráneo grande y calvo con unos cuantos 
mechones sueltos atravesados sobre él, arengaba a la multitud. La pequeña 
figura, retorcida de odio, se agarraba al micrófono con una mano mientras 
que con la otra, enorme, al final de un brazo huesudo, daba zarpazos 
amenazadores por encima de su cabeza. Su voz, que los altavoces hacían 
metálica, soltaba una interminable sarta de atrocidades, matanzas en masa, 
deportaciones, saqueos, violaciones, torturas de prisioneros, bombardeos de 
poblaciones civiles, agresiones injustas, propaganda mentirosa y tratados 
incumplidos. Era casi imposible escucharle sin convencerse primero y luego 
volverse loco. A cada momento, la furia de la multitud hervía 
inconteniblemente y la voz del orador era ahogada por una salvaje y bestial 
gritería que brotaba incontrolablemente de millares de gargantas. Los 
chillidos más salvajes eran los de los niños de las escuelas. El discurso 
duraba ya unos veinte minutos cuando un mensajero subió apresuradamente a 
la plataforma y le entregó a aquel hombre un papelito. Él lo desenrolló y lo 
leyó sin dejar de hablar. Nada se alteró en su voz ni en su gesto, ni siquiera 
en el contenido de lo que decía. Pero, de pronto, los nombres eran 
diferentes. Sin necesidad de comunicárselo por palabras, una oleada de 
comprensión agitó a la multitud. ¡Oceanía estaba en guerra con Asia 
Oriental! Pero, inmediatamente, se produjo una tremenda conmoción. Las 
banderas, los carteles que decoraban la plaza estaban todos equivocados. 
Aquellos no eran los rostros del enemigo. ¡Sabotaje! ¡Los agentes de 
Goldstein eran los culpables! Hubo una fenomenal algarabía mientras todos 
se dedicaban a arrancar carteles y a romper banderas, pisoteando luego los 
trozos de papel y cartón roto. Los Espías realizaron prodigios de actividad 


subiéndose a los tejados para cortar las bandas de tela pintada que cruzaban 
la calle. Pero a los dos o tres minutos se había terminado todo. El orador, 
que no había soltado el micrófono, seguía vociferando y dando zarpazos al 
aire. Al minuto siguiente, la masa volvía a gritar su odio exactamente como 
antes. Sólo que el objetivo había cambiado. 

Lo que más le impresionó a Winston fue que el orador dio el cambiazo 
exactamente a la mitad de una frase, no sólo sin detenerse, sino sin cambiar 
siquiera la construcción de la frase. Pero en aquellos momentos tenía 
Winston otras cosas de qué preocuparse. Fue entonces, en medio de la gran 
algarabía, cuando se le acercó un desconocido y, dándole un golpecito en un 
hombro, le dijo: «Perdone, creo que se le ha caído a usted esta cartera». 
Winston tomó la cartera sin hablar, como abstraído. Sabía que iban a pasar 
varios días sin que pudiera abrirla. En cuanto terminó la manifestación, se 
fue directamente al Ministerio de la Verdad, aunque eran ya las veintitrés. Lo 
mismo hizo todo el personal del Ministerio. En verdad, las órdenes que 
repetían continuamente las telepantallas ordenándoles reintegrarse a Sus 
puestos apenas eran necesarias. Todos sabían lo que les tocaba hacer en 
tales casos. 

Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental; Oceanía había estado 
siempre en guerra con Asia Oriental. Una gran parte de la literatura política 
de aquellos cinco años quedaba anticuada, absolutamente inservible. 
Documentos e informes de todas clases, periódicos, libros, folletos de 
propaganda, películas, bandas sonoras, fotografías... todo ello tenía que ser 
rectificado a la velocidad del rayo. Aunque nunca se daban órdenes en estos 
casos, se sabía que los jefes de departamento deseaban que dentro de una 
semana no quedara en toda Oceanía ni una sola referencia a la guerra con 
Eurasia ni a la alianza con Asia Oriental. El trabajo que esto suponía era 
aplastante. Sobre todo porque las operaciones necesarias para realizarlo no 
se llamaban por sus nombres verdaderos. En el Departamento de Registro 
todos trabajaban dieciocho horas de las veinticuatro con dos turnos de tres 
horas cada uno para dormir. Bajaron colchones y los pusieron por los 
pasillos. Las comidas se componían de sandwiches y café de la Victoria — 
traído en carritos por los camareros de la cantina—. Cada vez que Winston 
interrumpía el trabajo para uno de sus dos descansos diarios, procuraba 


dejarlo todo terminado y que en su mesa no quedaran papeles. Pero cuando 
volvía al cabo de tres horas, con el cuerpo dolorido y los ojos hinchados, se 
encontraba con que otra lluvia de cilindros de papel le había cubierto la 
mesa como una nevada, casi enterrando el hablescribe y esparciéndose por 
el suelo, de modo que su primer trabajo consistía en ordenar todo aquello 
para tener sitio donde moverse. Lo peor de todo era que no se trataba de un 
trabajo mecánico. A veces bastaba con sustituir un nombre por otro, pero los 
informes detallados de acontecimientos exigían mucho cuidado e 
imaginación. 

Incluso los conocimientos geográficos necesarios para trasladar la 
guerra de una parte del mundo a otra eran considerables. 

Al tercer día le dolían los ojos insoportablemente y tenía que limpiarse 
las gafas cada cinco minutos. Era como luchar contra alguna tarea física 
aplastante, algo que uno tenía derecho a negarse a realizar y que sin embargo 
se hacía por una impaciencia neurótica de verlo terminado. Es curioso que 
no le preocupara el hecho de que todas las palabras que iba murmurando en 
el hablescribe, así como cada línea escrita con su lápiz-pluma, era una 
mentira deliberada. Lo único que le angustiaba era el temor de que la 
falsificación no fuera perfecta, y esto mismo les ocurría a todos sus 
compañeros. En la mañana del sexto día el aluvión de cilindros de papel fue 
disminuyendo. Pasó media hora sin que saliera ninguno por el tubo; luego 
salió otro rollo y después nada absolutamente. Por todas partes ocurría igual. 
Un hondo y secreto suspiro recorrió el Ministerio. Se acababa de realizar 
una hazaña que nadie podría mencionar nunca. Era imposible ya que ningún 
ser humano pudiera probar documentalmente que la guerra con Eurasia había 
sucedido. Inesperadamente, se anunció que todos los trabajadores del 
Ministerio estaban libres hasta el día siguiente por la mañana. Era mediodía. 
Winston, que llevaba todavía la cartera con el libro, la cual había 
permanecido entre sus pies —mientras trabajaba— y debajo de su cuerpo 
mientras dormía. Se fue a casa, se afeitó y casi se quedó dormido en el baño, 
aunque el agua estaba casi fría. 

Luego, con una sensación voluptuosa, subió las escaleras de la tienda del 
señor Charrington. Por supuesto, estaba cansadísimo, pero se le había 
pasado el sueño. Abrió la ventana, encendió la pequeña y sucia estufa y puso 


a Calentar un cazo con agua. Julia llegaría en seguida. Mientras la esperaba, 
tenía el libro. Sentóse en la desvencijada butaca y desprendió las correas de 
la cartera. 

Era un pesado volumen negro, encuadernado por algún aficionado y en 
cuya cubierta no había nombre ni título alguno. La impresión también era 
algo irregular. Las páginas estaban muy gastadas por los bordes y el libro se 
abría con mucha facilidad, como si hubiera pasado por muchas manos. La 
inscripción de la portada decía: 


TEORÍA Y PRÁCTICA DEL COLECTIVISMO OLIGÁRQUICO 
por 
EMMANUEL GOLDSTEIN 


Winston empezó a leer: 


CAPÍTULO PRIMERO 


La ignorancia es la fuerza 

Durante todo el tiempo de que se tiene noticia —probablemente desde fines 
del periodo neolítico— ha habido en el mundo tres clases de personas: los 
Altos, los Medianos y los Bajos. Se han subdividido de muchos modos, han 
llevado muy diversos nombres y su número relativo, así como la actitud que 
han guardado unos hacia otros, ha variado de época en época; pero la 
estructura esencial de la sociedad nunca ha cambiado. Incluso después de 
enormes conmociones y de cambios que parecían irrevocables, la misma 
estructura ha vuelto a imponerse, igual que un giroscopio vuelve siempre a la 
posición de equilibrio por mucho que lo empujemos en un sentido o en otro. 

Los objetivos de estos tres grupos son por completo inconciliables. 


Winston interrumpió la lectura, sobre todo para poder disfrutar bien del 
hecho asombroso de hallarse leyendo tranquilo y seguro. Estaba solo, sin 
telepantalla, sin nadie que escuchara por la cerradura, sin sentir el impulso 
nervioso de mirar por encima del hombro o de cubrir la página con la mano. 
Un airecillo suave le acariciaba la mejilla. De lejos venían los gritos de los 
niños que jugaban. En la habitación misma no había más sonido que el débil 


tic-tac del reloj, un ruido como de insecto. Se arrellanó más cómodamente en 
la butaca y puso los pies en los hierros de la chimenea. Aquello era una 
bendición, era la eternidad. De pronto, como suele hacerse cuando sabemos 
que un libro será leído y releído por nosotros, sintió el deseo de «calarlo» 
primero. Así, lo abrió por un sitio distinto y se encontró en el capítulo III. 
Siguió leyendo: 


CAPÍTULO II 


La guerra es la paz 

La desintegración del mundo en tres grandes superestados fue un 
acontecimiento que pudo haber sido previsto —y que en realidad lo fue— 
antes de mediar el siglo xx. Al ser absorbida Europa por Rusia y el Imperio 
Británico por los Estados Unidos, habían nacido ya en esencia dos de los 
tres poderes ahora existentes, Eurasia y Oceanía. El tercero, Asia Oriental, 
sólo surgió como unidad aparte después de otra década de confusa lucha. 
Las fronteras entre los tres superestados son arbitrarias en algunas zonas y en 
otras fluctúan según los altibajos de la guerra, pero en general se atienen a 
líneas geográficas. Eurasia comprende toda la parte norte de la masa 
terrestre europea y asiática, desde Portugal hasta el Estrecho de Bering. 
Oceanía comprende las Américas, las islas del Atlántico, incluyendo a las 
Islas Británicas, Australasia y África meridional. Asia Oriental, potencia 
más pequeña que las otras y con una frontera occidental menos definida, 
abarca China y los países que se hallan al sur de ella, las islas del Japón y 
una amplia y fluctuante porción de Manchuria, Mongolia y el Tibet. 

Estos tres superestados, en una combinación o en otra, están en guerra 
permanente y llevan así veinticinco años. Sin embargo, ya no es la guerra 
aquella lucha desesperada y aniquiladora que era en las primeras décadas 
del siglo xx. Es una lucha por objetivos limitados entre combatientes 
incapaces de destruirse unos a otros, sin una causa material para luchar y que 
no se hallan divididos por diferencias ideológicas claras. Esto no quiere 
decir que la conducta en la guerra ni la actitud hacia ella sean menos 
sangrientas ni más caballerosas. Por el contrario, el histerismo bélico es 
continuo y universal, y las violaciones, los saqueos, la matanza de niños, la 
esclavización de poblaciones enteras y represalias contra los prisioneros 


hasta el punto de quemarlos y enterrarlos vivos, se consideran normales, y 
cuando esto no lo comete el enemigo sino el bando propio, se estima 
meritorio. Pero en un sentido físico, la guerra afecta a muy pocas personas, 
la mayoría especialistas muy bien preparados, y causa pocas bajas 
relativamente. Cuando hay lucha, tiene lugar en confusas fronteras que el 
hombre medio apenas puede situar en un mapa o en torno a las fortalezas 
flotantes que guardan los lugares estratégicos en el mar. En los centros de 
civilización la guerra no significa más que una continua escasez de víveres y 
alguna que otra bomba cohete que puede causar unas veintenas de víctimas. 
En realidad, la guerra ha cambiado de carácter. Con más exactitud, puede 
decirse que ha variado el orden de importancia de las razones que 
determinaban una guerra. Se han convertido en dominantes y son reconocidos 
conscientemente motivos que ya estaban latentes en las grandes guerras de la 
primera mitad del siglo xx. 

Para comprender la naturaleza de la guerra actual —-—pues, a pesar del 
reagrupamiento que ocurre cada pocos años, siempre es la misma guerra— 
hay que darse cuenta en primer lugar de que esta guerra no puede ser 
decisiva. Ninguno de los tres superestados podría ser conquistado 
definitivamente ni siquiera por los otros dos en combinación. Sus fuerzas 
están demasiado bien equilibradas. Y sus defensas son demasiado 
poderosas. Eurasia está protegida por sus grandes espacios terrestres, 
Oceanía por la anchura del Atlántico y del Pacífico, Asia Oriental por la 
fecundidad y laboriosidad de sus habitantes. Además, ya no hay nada por qué 
luchar. Con las economías autárquicas, la lucha por los mercados, que era 
una de las causas principales de las guerras anteriores, ha dejado de tener 
sentido, y la competencia por las materias primas ya no es una cuestión de 
vida o muerte. Cada uno de los tres superestados es tan inmenso que puede 
obtener casi todas las materias que necesita dentro de sus propias fronteras. 
Si acaso, se propone la guerra el dominio del trabajo. Entre las fronteras de 
los superestados, y sin pertenecer de un modo permanente a ninguno de ellos, 
se extiende un cuadrilátero, con sus ángulos en Tánger, Brazzaville, Darwin 
y Hong-Kong, que contiene casi una quinta parte de la población de la 
Tierra. Las tres potencias luchan constantemente por la posesión de estas 
regiones densamente pobladas, así como por las zonas polares. En la 


práctica, ningún poder controla totalmente esa área disputada. Porciones de 
ella están cambiando a cada momento de manos, y lo que en realidad 
determina los súbitos y múltiples cambios de alianzas es la posibilidad de 
apoderarse de uno u otro pedazo de tierra mediante una inesperada traición. 

Todos esos territorios disputados contienen valiosos minerales y algunos 
de ellos producen ciertas cosas, como la goma, que en los climas fríos es 
preciso sintetizar por métodos relativamente caros. Pero, sobre todo, 
proporcionan una inagotable reserva de mano de obra muy barata. La 
potencia que controle el África Ecuatorial, los países del Oriente Medio, la 
India Meridional o el Archipiélago Indonesio, dispone también de 
centenares de millones de trabajadores mal pagados y muy resistentes. Los 
habitantes de esas regiones, reducidos más o menos abiertamente a la 
condición de esclavos, pasan continuamente de un conquistador a otro y son 
empleados como carbón o aceite en la carrera de armamento, armas que 
sirven para capturar más territorios y ganar así más mano de obra, con lo 
cual se pueden tener más armas que servirán para conquistar más territorios, 
y así indefinidamente. Es interesante observar que la lucha nunca sobrepasa 
los límites de las zonas disputadas. Las fronteras de Eurasia avanzan y 
retroceden entre la cuenca del Congo y la orilla septentrional del 
Mediterráneo; las islas del Océano Índico y del Pacífico son conquistadas y 
reconquistadas constantemente por Oceanía y por Asia Oriental; en 
Mongolia, la línea divisoria entre Eurasia y Asia Oriental nunca es estable; 
en torno al Polo Norte, las tres potencias reclaman inmensos territorios en su 
mayor parte imhabitados e inexplorados; pero el equilibrio de poder no se 
altera apenas con todo ello y el territorio que constituye el suelo patrio de 
cada uno de los tres superestados nunca pierde su independencia. Además, la 
mano de obra de los pueblos explotados alrededor del Ecuador no es 
verdaderamente necesaria para la economía mundial. Nada atañe a la riqueza 
del mundo, ya que todo lo que produce se dedica a fines de guerra, y el 
objeto de prepararse para una guerra no es más que ponerse en situación de 
emprender otra guerra. Las poblaciones esclavizadas permiten, con su 
trabajo, que se acelere el ritmo de la guerra. Pero si no existiera ese refuerzo 
de trabajo, la estructura de la sociedad y el proceso por el cual ésta se 
mantiene no variarían en lo esencial. 


La finalidad principal de la guerra moderna (de acuerdo con los 
principios del doblepensar) la reconocen y, a la vez, no la reconocen, los 
cerebros dirigentes del Partido Interior. Consiste en usar los productos de 
las máquinas sin elevar por eso el nivel general de la vida. Hasta fines del 
siglo xIx había sido un problema latente de la sociedad industrial qué había 
de hacerse con el sobrante de los artículos de consumo. Ahora, aunque son 
pocos los seres humanos que pueden comer lo suficiente, este problema no 
es urgente y nunca podría tener caracteres graves aunque no se emplearan 
procedimientos artificiales para destruir esos productos. El mundo de hoy, si 
lo comparamos con el anterior a 1914, está desnudo, hambriento y lleno de 
desolación; y aún más si lo comparamos con el futuro que las gentes de 
aquella época esperaba. A principios del siglo xx la visión de una sociedad 
futura increíblemente rica, ordenada, eficaz y con tiempo para todo —un 
reluciente mundo antiséptico de cristal, acero y cemento, un mundo de nívea 
blancura— era el ideal de casi todas las personas cultas. La ciencia y la 
tecnología se desarrollaban a una velocidad prodigiosa y parecía natural que 
este desarrollo no se interrumpiera jamás. Sin embargo, no continuó el 
perfeccionamiento, en parte por el empobrecimiento causado por una larga 
serie de guerras y revoluciones, y en parte porque el progreso científico y 
técnico se basaba en un hábito empírico de pensamiento que no podía existir 
en una sociedad estrictamente reglamentada. En conjunto, el mundo es hoy 
más primitivo que hace cincuenta años. Algunas zonas secundarias han 
progresado y se han realizado algunos perfeccionamientos, ligados siempre a 
la guerra y al espionaje policiaco, pero los experimentos científicos y los 
inventos no han seguido su curso y los destrozos causados por la guerra 
atómica de los años cincuenta y tantos nunca llegaron a ser reparados. No 
obstante, perduran los peligros del maquinismo. Cuando aparecieron las 
grandes máquinas, se pensó, lógicamente, que cada vez haría menos falta la 
servidumbre del trabajo y que esto contribuiría en gran medida a suprimir 
las desigualdades en la condición humana. Si las máquinas eran empleadas 
deliberadamente con esa finalidad, entonces el hambre, la suciedad, el 
analfabetismo, las enfermedades y el cansancio serían necesariamente 
eliminados al cabo de unas cuantas generaciones. Y, en realidad, sin ser 
empleada con esa finalidad, sino sólo por un proceso automático — 


produciendo riqueza que no había más remedio que distribuir—, elevó 
efectivamente la máquina el nivel de vida de las gentes que vivían a 
mediados de siglo. Estas gentes vivían muchísimo mejor que las de fines del 
siglo XIX. 

Pero también resultó claro que un aumento de bienestar tan 
extraordinario amenazaba con la destrucción —era ya, en sí mismo, la 
destrucción— de una sociedad jerárquica. En un mundo en que todos 
trabajaran pocas horas, tuvieran bastante que comer, vivieran en casas 
cómodas e higiénicas, con cuarto de baño, calefacción y refrigeración, y 
poseyera Cada uno un auto o quizás un aeroplano, habría desaparecido la 
forma más obvia e hiriente de desigualdad. Si la riqueza llegaba a 
generalizarse, no serviría para distinguir a nadie. Sin duda, era posible 
imaginarse una sociedad en que la riqueza, en el sentido de posesiones y 
lujos personales, fuera equitativamente distribuida mientras que el poder 
siguiera en manos de una minoría, de una pequeña casta privilegiada. Pero, 
en la práctica, semejante sociedad no podría conservarse estable, porque si 
todos disfrutasen por igual del lujo y del ocio, la gran masa de seres 
humanos, a quienes la pobreza suele imbecilizar, aprenderían muchas cosas y 
empezarían a pensar por sí mismos; y si empezaran a reflexionar, se darían 
cuenta más pronto o más tarde que la minoría privilegiada no tenía derecho 
alguno a imponerse a los demás y acabarían barriéndoles. A la larga, una 
sociedad jerárquica sólo sería posible basándose en la pobreza y en la 
ignorancia. Regresar al pasado agrícola —como querían algunos pensadores 
de principios de este siglo— no era una solución práctica, puesto que estaría 
en contra de la tendencia a la mecanización, que se había hecho casi 
instintiva en el mundo entero, y, además, cualquier país que permaneciera 
atrasado industrialmente sería inútil en un sentido militar y caería antes O 
después bajo el dominio de un enemigo bien armado. 

Tampoco era una buena solución mantener la pobreza de las masas 
restringiendo la producción. Esto se practicó en gran medida entre 1920 y 
1940. Muchos países dejaron que su economía se anquilosara. No se 
renovaba el material indispensable para la buena marcha de las industrias, 
quedaban sin cultivar las tierras, y grandes masas de población, sin tener en 
qué trabajar, vivían de la caridad del Estado. Pero también esto implicaba 


una debilidad militar, y como las privaciones que infligía eran innecesarias, 
despertaba inevitablemente una gran oposición. El problema era mantener en 
marcha las ruedas de la industria sin aumentar la riqueza real del mundo. Los 
bienes habían de ser producidos, pero no distribuidos. Y, en la práctica, la 
única manera de lograr esto era la guerra continua. 

El acto esencial de la guerra es la destrucción, no forzosamente de vidas 
humanas, sino de los productos del trabajo. La guerra es una manera de 
pulverizar o de hundir en el fondo del mar los materiales que en la paz 
constante podrían emplearse para que las masas gozaran de excesiva 
comodidad y, con ello, se hicieran a la larga demasiado inteligentes. Aunque 
las armas no se destruyeran, su fabricación no deja de ser un método 
conveniente de gastar trabajo sin producir nada que pueda ser consumido. En 
una fortaleza flotante, por ejemplo, se emplea el trabajo que hubieran dado 
varios centenares de barcos de carga. Cuando se queda anticuada, y sin 
haber producido ningún beneficio material para nadie, se construye una 
nueva fortaleza flotante mediante un enorme acopio de mano de obra. En 
principio, el esfuerzo de guerra se planea para consumir todo lo que sobre 
después de haber cubierto unas mínimas necesidades de la población. Este 
mínimo se calcula siempre en mucho menos de lo necesario, de manera que 
hay una escasez crónica de casi todos los artículos necesarios para la vida, 
lo cual se considera como una ventaja. Constituye una táctica deliberada 
mantener incluso a los grupos favorecidos al borde de la escasez, porque un 
estado general de escasez aumenta la importancia de los pequeños 
privilegios y hace que la distinción entre un grupo y otro resulte más 
evidente. En comparación con el nivel de vida de principios del siglo Xx, 
incluso los miembros del Partido Interior llevan una vida austera y 
laboriosa. Sin embargo, los pocos lujos que disfrutan —un buen piso, 
mejores telas, buena calidad del alimento, bebidas y tabaco, dos o tres 
criados, un auto o un autogiro privado— los colocan en un mundo diferente 
del de los miembros del Partido Exterior, y estos últimos poseen una ventaja 
similar en comparación con las masas sumergidas, a las que llamamos «los 
proles». La atmósfera social es la de una ciudad sitiada, donde la posesión 
de un trozo de carne de caballo establece la diferencia entre la riqueza y la 
pobreza. Y, al mismo tiempo, la idea de que se está en guerra, y por tanto en 


peligro, hace que la entrega de todo el poder a una reducida casta parezca la 
condición natural e inevitable para sobrevivir. 

Se verá que la guerra no sólo realiza la necesaria distinción, sino que la 
efectúa de un modo aceptable psicológicamente. En principio, sería muy 
sencillo derrochar el trabajo sobrante construyendo templos y pirámides, 
abriendo zanjas y volviéndolas a llenar o incluso produciendo inmensas 
cantidades de bienes y prendiéndoles fuego. Pero esto sólo daría la base 
económica y no la emotiva para una sociedad jerarquizada. Lo que interesa 
no es la moral de las masas, cuya actitud no importa mientras se hallen 
absorbidas por su trabajo, sino la moral del Partido mismo. Se espera que 
hasta el más humilde de los miembros del Partido sea competente, laborioso 
e incluso inteligente —siempre dentro de límites reducidos, claro está—, 
pero siempre es preciso que sea un fanático ignorante y crédulo en el que 
prevalezca el miedo, el odio, la adulación y una continua sensación 
orgiástica de triunfo. En otras palabras, es necesario que ese hombre posea 
la mentalidad típica de la guerra. No importa que haya o no haya guerra y, ya 
que no es posible una victoria decisiva, tampoco importa si la guerra va bien 
o mal. Lo único preciso es que exista un estado de guerra. La desintegración 
de la inteligencia especial que el Partido necesita de sus miembros, y que se 
logra mucho mejor en una atmósfera de guerra, es ya casi universal, pero se 
nota con más relieve a medida que subimos en la escala jerárquica. 
Precisamente es en el Partido Interior donde la histeria bélica y el odio al 
enemigo son más intensos. Para ejercer bien sus funciones administrativas, 
se ve obligado con frecuencia el miembro del Partido Interior a saber que 
esta o aquella noticia de guerra es falsa y puede saber muchas veces que una 
pretendida guerra o no existe o se está realizando con fines completamente 
distintos a los declarados. Pero ese conocimiento queda neutralizado 
fácilmente mediante la técnica del doblepensar. De modo que ningún 
miembro del Partido Interior vacila ni un solo instante en su creencia mística 
de que la guerra es una realidad y que terminará victoriosamente con el 
dominio indiscutible de Oceanía sobre el mundo entero. 

Todos los miembros del Partido Interior creen en esta futura victoria 
total como en un artículo de fe. Se conseguirá, o bien paulatinamente 
mediante la adquisición de más territorios sobre los que se basará una 


aplastante preponderancia, o bien por el descubrimiento de algún arma 
secreta. Continúa sin cesar la búsqueda de nuevas armas, y ésta es una de las 
poquísimas actividades en que todavía pueden encontrar salida la inventiva 
y las investigaciones científicas. En la Oceanía de hoy la ciencia en su 
antiguo sentido ha dejado casi de existir. En neolengua no hay palabra para 
ciencia. El método empírico de pensamiento, en el cual se basaron todos los 
adelantos científicos del pasado, es opuesto a los principios fundamentales 
de Ingsoc. E incluso el progreso técnico sólo existe cuando sus productos 
pueden ser empleados para disminuir la libertad humana. 

Las dos finalidades del Partido son conquistar toda la superficie de la 
Tierra y extinguir de una vez para siempre la posibilidad de toda libertad del 
pensamiento. Hay, por tanto, dos grandes problemas que ha de resolver el 
Partido. Uno es el de descubrir, contra la voluntad del interesado, lo que está 
pensando determinado ser humano, y el otro es cómo suprimir, en pocos 
segundos y sin previo aviso, a varios centenares de millones de personas. 
Éste es el principal objetivo de las investigaciones científicas. El hombre de 
ciencia actual es una mezcla de psicólogo y policía que estudia con 
extraordinaria minuciosidad el significado de las expresiones faciales, 
gestos y tonos de voz, los efectos de las drogas que obligan a decir la 
verdad, la terapéutica del shock, del hipnotismo y de la tortura física; y si es 
un químico, un físico o un biólogo, sólo se preocupará por aquellas ramas 
que dentro de su especialidad sirvan para matar. En los grandes laboratorios 
del Ministerio de la Paz, en las estaciones experimentales ocultas en las 
selvas brasileñas, en el desierto australiano o en las islas perdidas del 
Atlántico, trabajan incansablemente los equipos técnicos. Unos se dedican 
sólo a planear la logística de las guerras futuras; otros, a idear bombas 
cohete cada vez mayores, explosivos cada vez más poderosos y corazas cada 
vez más impenetrables; otros buscan gases más mortíferos o venenos que 
puedan ser producidos en cantidades tan inmensas que destruyan la 
vegetación de todo un continente, o cultivan gérmenes inmunizados contra 
todos los posibles antibióticos; otros se esfuerzan por producir un vehículo 
que se abra paso por la tierra como un submarino bajo el agua, o un 
aeroplano tan independiente de su base como un barco en el mar, otros 
exploran posibilidades aún más remotas, como la de concentrar los rayos del 


sol mediante gigantescas lentes suspendidas en el espacio a miles de 
kilómetros, o producir terremotos artificiales utilizando el calor del centro 
de la Tierra. 

Pero ninguno de estos proyectos se aproxima nunca a su realización, y 
ninguno de los tres superestados adelanta a los otros dos de un modo 
definitivo. Lo más notable es que las tres potencias tienen ya, con la bomba 
atómica, un arma mucho más poderosa que cualquiera de las que ahora tratan 
de convertir en realidad. Aunque el Partido, según su costumbre, quiere 
atribuirse el invento, las bombas atómicas aparecieron por primera vez a 
principios de los años cuarenta y tantos de este siglo y fueron usadas en gran 
escala unos diez años después. En aquella época cayeron unos centenares de 
bombas en los centros industriales, principalmente de la Rusia Europea, 
Europa Occidental y Norteamérica. El objeto perseguido era convencer a los 
gobernantes de todos los países que unas cuantas bombas más terminarían 
con la sociedad organizada y por tanto con su poder. A partir de entonces, y 
aunque no se llegó a ningún acuerdo formal, no se arrojaron más bombas 
atómicas. Las potencias actuales siguen produciendo bombas atómicas y 
almacenándolas en espera de la oportunidad decisiva que todos creen 
llegará algún día. Mientras tanto, el arte de la guerra ha permanecido 
estacionado durante treinta o cuarenta años. Los autogiros se usan más que 
antes, los aviones de bombardeo han sido sustituidos en gran parte por los 
proyectiles autoimpulsados y el frágil tipo de barco de guerra fue 
reemplazado por las fortalezas flotantes, casi imposibles de hundir. Pero, 
aparte de ello, apenas ha habido adelantos bélicos. Se siguen usando el 
tanque, el submarino, el torpedo, la ametralladora e incluso el rifle y la 
granada de mano. Y, a pesar de las interminables matanzas comunicadas por 
la Prensa y las telepantallas, las desesperadas batallas de las guerras 
anteriores en las cuales morían en pocas semanas centenares de miles —-e 
incluso millones de hombres— no han vuelto a repetirse. 

Ninguno de los tres superestados intenta nunca una maniobra que suponga 
el riesgo de una seria derrota. Cuando se lleva a cabo una operación de 
grandes proporciones, suele tratarse de un ataque por sorpresa contra un 
aliado. La estrategia que siguen los tres superestados —o que pretenden 
seguir— es la misma. Su plan es adquirir, mediante una combinación, un 


anillo de bases que rodee completamente a uno de los estados rivales para 
firmar luego un pacto de amistad con ese rival y seguir en relaciones 
pacíficas con él durante el tiempo que sea preciso para que se confíen. En 
este tiempo, se almacenan bombas atómicas en los sitios estratégicos. Esas 
bombas, cargadas en los cohetes, serán disparadas algún día 
simultáneamente, con efectos tan devastadores que no habrá posibilidad de 
respuesta. Entonces se firmará un pacto de amistad con la otra potencia, en 
preparación de un nuevo ataque. No es preciso advertir que este plan es un 
ensueño de imposible realización. Nunca hay verdadera lucha a no ser en las 
zonas disputadas en el Ecuador y en los Polos: no hay invasiones del 
territorio enemigo. Lo cual explica que en algunos sitios sean arbitrarias las 
fronteras entre los superestados. Por ejemplo, Eurasia podría conquistar 
fácilmente las Islas Británicas, que forman parte, geográficamente, de 
Europa, y también sería posible para Oceanía avanzar sus fronteras hasta el 
Rin e incluso hasta el Vístula. Pero esto violaría el principio —seguido por 
todos los bandos, aunque nunca formulado— de la integridad cultural. Así, si 
Oceanía conquistara las áreas que antes se conocían con los nombres de 
Francia y Alemania, sería necesario exterminar a todos sus habitantes — 
tarea de gran dificultad física— o asimilarse una población de un centenar 
de millones de personas que, en lo técnico, están a la misma altura que los 
oceánicos. El problema es el mismo para todos los superestados, siendo 
absolutamente imprescindible que su estructura no entre en contacto con 
extranjeros, excepto en reducidas proporciones con prisioneros de guerra y 
esclavos de color. Incluso el aliado oficial del momento es considerado con 
mucha suspicacia. El ciudadano medio de Oceanía nunca ve a un ciudadano 
de Eurasia ni de Asia Oriental —aparte de los prisioneros— y se le prohíbe 
que aprenda lenguas extranjeras. Si se le permitiera entrar en relación con 
extranjeros, descubriría que son criaturas iguales a él en lo esencial y que 
casi todo lo que se le ha dicho sobre ellos es una sarta de mentiras. Se 
rompería así el mundo cerrado en que vive y quizá desaparecieran el miedo, 
el odio y la rigidez fanática en que se basa su moral. Se admite, por tanto, en 
los tres Estados que por mucho que cambien de manos Persia, Egipto, Java o 
Ceilán, las fronteras principales nunca podrán ser cruzadas más que por las 
bombas. 


Bajo todo esto hallamos un hecho al que nunca se alude, pero admitido 
tácitamente y sobre el que se basa toda conducta oficial, a saber: que las 
condiciones de vida de los tres superestados son casi las mismas. En 
Oceanía prevalece la ideología llamada Ingsoc, en Eurasia el 
neobolchevismo y en Asia Oriental lo que se conoce por un nombre chino 
que suele traducirse por «adoración de la muerte», pero que quizá quedaría 
mejor expresado como «desaparición del yo». Al ciudadano de Oceanía no 
se le permite saber nada de las otras dos ideologías, pero se le enseña a 
condenarlas como bárbaros insultos contra la moralidad y el sentido común. 
La verdad es que apenas pueden distinguirse las tres ideologías, y los 
sistemas sociales que ellas soportan son los mismos. En los tres existe la 
misma estructura piramidal, idéntica adoración a un jefe semidivino, la 
misma economía orientada hacia una guerra continua. De ahí que no sólo no 
puedan conquistarse mutuamente los tres superestados, sino que no tendrían 
ventaja alguna si lo consiguieran. Por el contrario, se ayudan mutuamente 
manteniéndose en pugna. Y los grupos dirigentes de las tres potencias saben 
y no saben, a la vez, lo que están haciendo. Dedican sus vidas a la conquista 
del mundo, pero están convencidos al mismo tiempo de que es absolutamente 
necesario que la guerra continúe eternamente sin ninguna victoria definitiva. 
Mientras tanto, el hecho de que no hay peligro de conquista hace posible la 
denegación sistemática de la realidad, que es la característica principal del 
Ingsoc y de sus sistemas rivales. Y aquí hemos de repetir que, al hacerse 
continua, la guerra ha cambiado fundamentalmente de carácter. 

En tiempos pasados, una guerra, casi por definición, era algo que más 
pronto o más tarde tenía un final; generalmente, una clara victoria o una 
derrota indiscutible. Además, en el pasado, la guerra era uno de los 
principales instrumentos con que se mantenían las sociedades humanas en 
contacto con la realidad física. Todos los gobernantes de todas las épocas 
intentaron imponer un falso concepto del mundo a sus súbditos, pero no 
podían fomentar ilusiones que perjudicasen la eficacia militar. Como quiera 
que la derrota significaba la pérdida de la independencia o cualquier otro 
resultado indeseable, habían de tomar serias precauciones para evitar la 
derrota. Estos hechos no podían ser ignorados. Aun admitiendo que en 
filosofía, en ciencia, en ética o en política dos y dos pudieran ser cinco, 


cuando se fabricaba un cañón o un aeroplano tenían que ser cuatro. Las 
naciones mal preparadas acababan siempre siendo conquistadas, y la lucha 
por una mayor eficacia no admitía ilusiones. Además, para ser eficaces 
había que aprender del pasado, lo cual suponía estar bien enterado de lo 
ocurrido en épocas anteriores. Los periódicos y los libros de historia eran 
parciales, naturalmente, pero habría sido imposible una falsificación como 
la que hoy se realiza. La guerra era una garantía de cordura. Y respecto a las 
clases gobernantes, era el freno más seguro. Nadie podía ser, desde el poder, 
absolutamente irresponsable desde el momento en que una guerra cualquiera 
podía ser ganada o perdida. 

Pero cuando una guerra se hace continua, deja de ser peligrosa porque 
desaparece toda necesidad militar. El progreso técnico puede cesar y los 
hechos más palpables pueden ser negados o descartados como cosas sin 
importancia. Lo único eficaz en Oceanía es la Policía del Pensamiento. 
Como cada uno de los tres superestados es inconquistable, cada uno de ellos 
es, por tanto, un mundo separado dentro del cual puede ser practicada con 
toda tranquilidad cualquier perversión mental. La realidad sólo ejerce su 
presión sobre las necesidades de la vida cotidiana: la necesidad de comer y 
de beber, de vestirse y tener un techo, de no beber venenos ni caerse de las 
ventanas, etc... Entre la vida y la muerte, y entre el placer físico y el dolor 
físico, sigue habiendo una distinción, pero eso es todo. Cortados todos los 
contactos con el mundo exterior y con el pasado, el ciudadano de Oceanía es 
como un hombre en el espacio interestelar, que no tiene manera de saber por 
dónde se va hacia arriba y por dónde hacia abajo. Los gobernantes de un 
Estado como éste son absolutos como pudieran serlo los faraones o los 
césares. Se ven obligados a evitar que sus gentes se mueran de hambre en 
cantidades excesivas, y han de mantenerse al mismo nivel de baja técnica 
militar que sus rivales. Pero, una vez conseguido ese mínimo, pueden 
retorcer y deformar la realidad dándole la forma que se les antoje. 

Por tanto, la guerra de ahora, comparada con las antiguas, es una 
impostura. Se podría comparar esto a las luchas entre ciertos rumiantes 
cuyos cuernos están colocados de tal manera que no pueden herirse. Pero 
aunque es una impostura, no deja de tener sentido. Sirve para consumir el 
sobrante de bienes y ayuda a conservar la atmósfera mental imprescindible 


para una sociedad jerarquizada. Como se ve, la guerra es ya sólo un asunto 
de política interna. En el pasado, los grupos dirigentes de todos los países, 
aunque reconocieran sus propios intereses e incluso los de sus enemigos y 
gritaran en lo posible la destructividad de la guerra, en definitiva luchaban 
unos contra otros y el vencedor aplastaba al vencido. En nuestros días no 
luchan unos contra otros, sino cada grupo dirigente contra sus propios 
súbditos, y el objeto de la guerra no es conquistar territorio ni defenderlo, 
sino mantener intacta la estructura de la sociedad. Por lo tanto, la palabra 
guerra se ha hecho equívoca. Quizá sería acertado decir que la guerra, al 
hacerse continua, ha dejado de existir. La presión que ejercía sobre los seres 
humanos entre la Edad neolítica y principios del siglo xx ha desaparecido, 
siendo sustituida por algo completamente distinto. El efecto sería muy 
parecido si los tres superestados, en vez de pelear cada uno con los otros, 
llegaran al acuerdo —respetándolo— de vivir en paz perpetua sin traspasar 
Cada uno las fronteras del otro. En ese caso, cada uno de ellos seguiría 
siendo un mundo cerrado libre de la angustiosa influencia del peligro 
externo. Una paz que fuera de verdad permanente sería lo mismo que una 
guerra permanente. Éste es el sentido verdadero (aunque la mayoría de los 
miembros del Partido lo entienden sólo de un modo superficial) de la 
consigna del Partido: la guerra es la paz. 


Winston dejó de leer un momento. A una gran distancia había estallado 
una bomba. La inefable sensación de estar leyendo el libro prohibido, en una 
habitación sin telepantalla, seguía llenándolo de satisfacción. La soledad y la 
seguridad eran sensaciones físicas, mezcladas por el cansancio de su cuerpo, 
la suavidad de la alfombra, la caricia de la débil brisa que entraba por la 
ventana... El libro le fascinaba o, más exactamente, lo tranquilizaba. En 
cierto sentido, no le enseñaba nada nuevo, pero esto era una parte de su 
encanto. Decía lo que el propio Winston podía haber dicho, si le hubiera 
sido posible ordenar sus propios pensamientos y darles una clara expresión. 
Este libro era el producto de una mente semejante a la suya, pero mucho más 
poderosa, más sistemática y libre de temores. Pensó Winston que los 
mejores libros son los que nos dicen lo que ya sabemos. Había vuelto al 
capítulo I cuando oyó los pasos de Julia en la escalera. Se levantó del sillón 


para salirle al encuentro. Julia entró en ese momento, tiró su bolsa al suelo y 
se lanzó a los brazos de él. Hacía más de una semana que no se habían visto. 

—Tengo el libro —dijo Winston en cuanto se apartaron. 

—-¿Ah, sí? Muy bien —dijo ella sin gran interés y casi inmediatamente 
se arrodilló junto a la estufa para hacer café. 

No volvieron a hablar del libro hasta después de media hora de estar en 
la cama. La tarde era bastante fresca para que mereciera la pena cerrar la 
ventana. De abajo llegaban las habituales canciones y el ruido de botas 
sobre el empedrado. La mujer de los brazos rojizos parecía no moverse del 
patio. A todas horas del día estaba lavando y tendiendo ropa. Julia tenía 
sueño, Winston volvió a coger el libro, que estaba en el suelo, y se sentó 
apoyando la espalda en la cabecera de la cama. 

—Tenemos que leerlo —dijo—. Y tú también. Todos los miembros de la 
Hermandad deben leerlo. 

—Léelo tú —dijo Julia con los ojos cerrados—. Léelo en voz alta. Así 
es mejor. Y me puedes explicar los puntos difíciles. 

El viejo reloj marcaba las seis, o sea, las dieciocho. Disponían de tres o 
cuatro horas más. Winston se puso el libro abierto sobre las rodillas en 
ángulo y empezó a leer: 


CAPÍTULO PRIMERO 


La ignorancia es la fuerza 

Durante todo el tiempo de que se tiene noticia —probablemente desde fines 
del período neolítico— ha habido en el mundo tres clases de personas: los 
Altos, los Medianos y los Bajos. Se han subdividido de muchos modos, han 
llevado muy diversos nombres y su número relativo, así como la actitud que 
han guardado unos hacia otros, han variado de época en época; pero la 
estructura esencial de la sociedad nunca ha cambiado. Incluso después de 
enormes conmociones y de cambios que parecían irrevocables, la misma 
estructura ha vuelto a imponerse, igual que un giroscopio vuelve siempre a la 
posición de equilibrio por mucho que lo empujemos en un sentido o en otro. 


—Julia, ¿estás despierta? —dijo Winston. 
—Sí, amor mío, te escucho. Sigue. Es maravilloso. 


Winston continuó leyendo: 


Los fines de estos tres grupos son inconciliables. Los Altos quieren 
quedarse donde están. Los Medianos tratan de arrebatarles sus puestos a los 
Altos. La finalidad de los Bajos, cuando la tienen —-—porque su principal 
característica es hallarse aplastados por las exigencias de la vida cotidiana 
—, Consiste en abolir todas las distinciones y crear una sociedad en que 
todos los hombres sean iguales. Así, vuelve a presentarse continuamente la 
misma lucha social. Durante largos períodos, parece que los Altos se 
encuentran muy seguros en su poder, pero siempre llega un momento en que 
pierden la confianza en sí mismos o se debilita su capacidad para gobernar, 
o ambas cosas a la vez. Entonces son derrotados por los Medianos, que 
llevan junto a ellos a los Bajos porque les han asegurado que ellos 
representan la libertad y la justicia. En cuanto logran sus objetivos, los 
Medianos abandonan a los Bajos y los relegan a su antigua posición de 
servidumbre, convirtiéndose ellos en los Altos. Entonces, un grupo de los 
Medianos se separa de los demás y empiezan a luchar entre ellos. De los tres 
grupos, solamente los Bajos no logran sus objetivos ni siquiera 
transitoriamente. Sería exagerado afirmar que en toda la Historia no ha 
habido progreso material. Aun hoy, en un período de decadencia, el ser 
humano se encuentra mejor que hace unos cuantos siglos. Pero ninguna 
reforma ni revolución alguna han conseguido acercarse ni un milímetro a la 
igualdad humana. Desde el punto de vista de los Bajos, ningún cambio 
histórico ha significado mucho más que un cambio en el nombre de sus amos. 

A fines del siglo xIx eran muchos los que habían visto claro este juego. 
De ahí que surgieran escuelas del pensamiento que interpretaban la Historia 
como un proceso cíclico y aseguraban que la desigualdad era la ley 
inalterable de la vida humana. Desde luego, esta doctrina ha tenido siempre 
sus partidarios, pero se había introducido un cambio significativo. En el 
pasado, la necesidad de una forma jerárquica de la sociedad había sido la 
doctrina privativa de los Altos. Fue defendida por reyes, aristócratas, 
jurisconsultos, etc. Los Medianos, mientras luchaban por el poder, utilizaban 
términos como «libertad», «justicia» y «fraternidad». Sin embargo, el 
concepto de la fraternidad humana empezó a ser atacado por individuos que 


todavía no estaban en el Poder, pero que esperaban estarlo pronto. En el 
pasado, los Medianos hicieron revoluciones bajo la bandera de la igualdad, 
pero se limitaron a imponer una nueva tiranía apenas desaparecida la 
anterior. En cambio, los nuevos grupos de Medianos proclamaron de 
antemano su tiranía. El socialismo, teoría que apareció a principios del siglo 
xix y que fue el último eslabón de una cadena que se extendía hasta las 
rebeliones de esclavos en la antigiiedad, seguía profundamente infestado por 
las viejas utopías. Pero a cada variante de socialismo aparecida a partir de 
1900 se abandonaba más abiertamente la pretensión de establecer la libertad 
y la igualdad. Los nuevos movimientos que surgieron a mediados del siglo, 
Ingsoc en Oceanía, neobolchevismo en Eurasia y adoración de la muerte en 
Asia oriental, tenían como finalidad consciente la perpetuación de la falta de 
libertad y de la desigualdad social. Estos nuevos movimientos, claro está, 
nacieron de los antiguos y tendieron a conservar sus nombres y aparentaron 
respetar sus ideologías. Pero el propósito de todos ellos era sólo detener el 
progreso e inmovilizar a la Historia en un momento dado. El movimiento de 
péndulo iba a ocurrir una vez más y luego a detenerse. Como de costumbre, 
los Altos serían desplazados por los Medianos, que entonces se convertirían 
a su vez en Altos, pero esta vez, por una estrategia consciente, estos últimos 
Altos conservarían su posición permanentemente. 

Las nuevas doctrinas surgieron en parte a causa de la acumulación de 
conocimientos históricos y del aumento del sentido histórico, que apenas 
había existido antes del siglo xIx. Se entendía ya el movimiento cíclico de la 
Historia, O parecía entenderse; y al ser comprendido podía ser también 
alterado. Pero la causa principal y subyacente era que ya a principios del 
siglo xx era técnicamente posible la igualdad humana. Seguía siendo cierto 
que los hombres no eran iguales en sus facultades innatas y que las funciones 
habían de especializarse de modo que favorecían inevitablemente a unos 
individuos sobre otros; pero ya no eran precisas las diferencias de clase ni 
las grandes diferencias de riqueza. Antiguamente, las diferencias de clase no 
sólo habían sido inevitables, sino deseables. La desigualdad era el precio de 
la civilización. Sin embargo, el desarrollo del maquinismo iba a cambiar 
esto. Aunque fuera aún necesario que los seres humanos realizaran diferentes 
clases de trabajo, ya no era preciso que vivieran en diferentes niveles 


sociales o económicos. Por tanto, desde el punto de vista de los nuevos 
grupos que estaban a punto de apoderarse del mando, no era ya la igualdad 
humana un ideal por el que convenía luchar, sino un peligro que había de ser 
evitado. En épocas más antiguas, cuando una sociedad justa y pacífica no era 
posible, resultaba muy fácil creer en ella. La idea de un paraíso terrenal en 
el que los hombres vivirían como hermanos, sin leyes y sin trabajo agotador, 
estuvo obsesionando a muchas imaginaciones durante miles de años. Y esta 
visión tuvo una cierta importancia incluso entre los grupos que de hecho se 
aprovecharon de cada cambio histórico. Los herederos de la Revolución 
francesa, inglesa y americana habían creído parcialmente en sus frases sobre 
los derechos humanos, libertad de expresión, igualdad ante la ley y demás, e 
incluso se dejaron influir en su conducta por algunas de ellas hasta cierto 
punto. Pero hacia la década cuarta del siglo xx todas las corrientes de 
pensamiento político eran autoritarias. Pero ese paraíso terrenal quedó 
desacreditado precisamente cuando podía haber sido realizado, y en el 
segundo cuarto del siglo xx volvieron a ponerse en práctica procedimientos 
que ya no se usaban desde hacía siglos: encarcelamiento sin proceso, empleo 
de los prisioneros de guerra como esclavos, ejecuciones públicas, tortura 
para extraer confesiones, uso de rehenes y deportación de poblaciones en 
masa. Todo esto se hizo habitual y fue defendido por individuos 
considerados como inteligentes y avanzados. Los nuevos sistemas políticos 
se basaban en la jerarquía y la regimentación. 

Después de una década de guerras nacionales, guerras civiles, 
revoluciones y contrarrevoluciones en todas partes del mundo, surgieron el 
Ingsoc y sus rivales como teorías políticas inconmovibles. Pero ya las 
habían anunciado los varios sistemas, generalmente llamados totalitarios, 
que aparecieron durante el segundo cuarto de siglo y se veía claramente el 
perfil que había de tener el mundo futuro. La nueva aristocracia estaba 
formada en su mayoría por burócratas, hombres de ciencia, técnicos, 
organizadores sindicales, especialistas en propaganda, sociólogos, 
educadores, periodistas y políticos profesionales. Esta gente, cuyo origen 
estaba en la clase media asalariada y en la capa superior de la clase obrera, 
había sido formada y agrupada por el mundo inhóspito de la industria 
monopolizada y el gobierno centralizado. Comparados con los miembros de 


las clases dirigentes en el pasado, esos hombres eran menos avariciosos, les 
tentaba menos el lujo y más el placer de mandar, y, sobre todo, tenían más 
consciencia de lo que estaban haciendo y se dedicaban con mayor intensidad 
a aplastar a la oposición. Esta última diferencia era esencial. Comparadas 
con la que hoy existe, todas las tiranías del pasado fueron débiles e 
ineficaces. Los grupos gobernantes se hallaban contagiados siempre en cierta 
medida por las ideas liberales y no les importaba dejar cabos sueltos por 
todas partes. Sólo se preocupaban por los actos realizados y no se 
interesaban por lo que los súbditos pudieran pensar. En parte, esto se debe a 
que en el pasado ningún Estado tenía el poder necesario para someter a 
todos sus ciudadanos a una vigilancia constante. Sin embargo, el invento de 
la imprenta facilitó mucho el manejo de la opinión pública, y el cine y la 
radio contribuyeron en gran escala a acentuar este proceso. Con el 
desarrollo de la televisión y el adelanto técnico que hizo posible recibir y 
transmitir simultáneamente en el mismo aparato, terminó la vida privada. 
Todos los ciudadanos, o por lo menos todos aquellos ciudadanos que 
poseían la suficiente importancia para que mereciese la pena vigilarlos, 
podían ser tenidos durante las veinticuatro horas del día bajo la constante 
observación de la policía y rodeados sin cesar por la propaganda oficial, 
mientras que se les cortaba toda comunicación con el mundo exterior. 

Por primera vez en la Historia existía la posibilidad de forzar a los 
gobernados, no sólo a una completa obediencia a la voluntad del Estado, 
sino a la completa uniformidad de opinión. 

Después del período revolucionario entre los años cincuenta y tantos y 
setenta, la sociedad volvió a agruparse como siempre, en Altos, Medios y 
Bajos. Pero el nuevo grupo de Altos, a diferencia de sus predecesores, no 
actuaba ya por instinto, sino que sabía lo que necesitaba hacer para 
salvaguardar su posición. Los privilegiados se habían dado cuenta desde 
hacía bastante tiempo de que la base más segura para la oligarquía es el 
colectivismo. La riqueza y los privilegios se defienden más fácilmente 
cuando se poseen conjuntamente. La llamada «abolición de la propiedad 
privada», que ocurrió a mediados de este siglo, quería decir que la 
propiedad iba a concentrarse en un número mucho menor de manos que 
anteriormente, pero con esta diferencia: que los nuevos dueños constituirían 


un grupo en vez de una masa de individuos. Individualmente, ningún miembro 
del Partido posee nada, excepto insignificantes objetos de uso personal. 
Colectivamente, el Partido es el dueño de todo lo que hay en Oceanía, 
porque lo controla todo y dispone de los productos como mejor se le antoja. 
En los años que siguieron a la Revolución, pudo ese grupo tomar el mando 
sin encontrar apenas oposición porque todo el proceso fue presentado como 
un acto de colectivización. Siempre se había dado por cierto que si la clase 
capitalista era expropiada, el socialismo se impondría, y era un hecho que 
los capitalistas habían sido expropiados. Las fábricas, las minas, las tierras, 
las casas, los medios de transporte, todo se les había quitado, y como todo 
ello dejaba de ser propiedad privada, era evidente que pasaba a ser 
propiedad pública. El Ingsoc, procedente del antiguo socialismo y que había 
heredado su fraseología, realizó los principios fundamentales de ese 
socialismo, con el resultado previsto y deseado, de que la desigualdad 
económica se hizo permanente. 

Pero los problemas que plantea la perpetuación de una sociedad 
jerarquizada son mucho más complicados. Sólo hay cuatro medios de que un 
grupo dirigente sea derribado del Poder. O es vencido desde fuera, o 
gobierna tan ineficazmente que las masas se le rebelan, o permite la 
formación de un grupo medio que lo pueda desplazar, o pierde la confianza 
en sí mismo y la voluntad de mando. Estas causas no operan sueltas, y por lo 
general se presentan las cuatro combinadas en cierta medida. El factor que 
decide en última instancia es la actitud mental de la propia clase gobernante. 

Después de mediados del siglo xx, el primer peligro había desaparecido. 
No había posibilidad de una derrota infligida por una potencia enemiga. 
Cada uno de los tres superestados en que ahora se divide el mundo es 
inconquistable, y sólo podría llegar a ser conquistado por lentos cambios 
demográficos, que un Gobierno con amplios poderes puede evitar muy 
fácilmente. El segundo peligro es sólo teórico. Las masas nunca se levantan 
por su propio impulso y nunca lo harán por la sola razón de que están 
oprimidas. Las crisis económicas del pasado fueron absolutamente 
innecesarias y ahora no se tolera que ocurran, pero de todos modos ninguna 
razón de descontento podrá tener ahora resultados políticos, ya que no hay 
modo de que el descontento se articule. En cuanto al problema de la 


superproducción, que ha estado latente en nuestra sociedad desde el 
desarrollo del maquinismo, queda resuelto por el recurso de la guerra 
continua (véase el capítulo III), que es también necesaria para mantener la 
moral pública a un elevado nivel. Por tanto, desde el punto de vista de 
nuestros actuales gobernantes, los únicos peligros auténticos son la aparición 
de un nuevo grupo de personas muy capacitadas y ávidas de poder o el 
crecimiento del espíritu liberal y del escepticismo en las propias filas 
gubernamentales. O sea, todo se reduce a un problema de educación, a 
moldear continuamente la mentalidad del grupo dirigente y del que se halla 
inmediatamente debajo de él. En cambio, la consciencia de las masas sólo ha 
de ser influida de un modo negativo. 

Con este fondo se puede deducir la estructura general de la sociedad de 
Oceanía. En el vértice de la pirámide está el Gran Hermano. Éste es 
infalible y todopoderoso. Todo triunfo, todo descubrimiento científico, toda 
sabiduría, toda felicidad, toda virtud, se considera que procede directamente 
de su inspiración y de su poder. Nadie ha visto nunca al Gran Hermano. Es 
una Cara en los carteles, una voz en la telepantalla. Podemos estar seguros de 
que nunca morirá y no hay manera de saber cuándo nació. El Gran Hermano 
es la concreción con que el Partido se presenta al mundo. Su función es 
actuar como punto de mira para todo amor, miedo o respeto, emociones que 
se sienten con mucha mayor facilidad hacia un individuo que hacia una 
organización. Detrás del Gran Hermano se halla el Partido Interior, del cual 
sólo forman parte seis millones de personas, o sea, menos del seis por ciento 
de la población de Oceanía. Después del Partido Interior, tenemos el Partido 
Exterior; y si el primero puede ser descrito como «el cerebro del Estado», el 
segundo pudiera ser comparado a las manos. Más abajo se encuentra la masa 
amorfa de los proles, que constituyen quizá el 85 por ciento de la población. 
En los términos de nuestra anterior clasificación, los proles son los Bajos. 
Las masas de esclavos procedentes de las tierras ecuatoriales, que pasan 
constantemente de vencedor a vencedor (no olvidemos que «vencedor» sólo 
debe ser tomado de un modo relativo), no forman parte de la población 
propiamente dicha. 

En principio, la pertenencia a estos tres grupos no es hereditaria. No se 
considera que un niño nazca dentro del Partido Interior porque sus padres 


pertenezcan a él. La entrada en cada una de las ramas del Partido se realiza 
mediante examen a la edad de dieciséis años. Tampoco hay prejuicios 
raciales ni dominio de una provincia sobre otra. En los más elevados 
puestos del Partido encontramos judíos, negros, sudamericanos de pura 
sangre india, y los dirigentes de cualquier zona proceden siempre de los 
habitantes de ese área. En ninguna parte de Oceanía tienen sus habitantes la 
sensación de ser una población colonial regida desde una capital remota. 
Oceanía no tiene capital y su jefe titular es una persona cuya residencia 
nadie conoce. No está centralizada en modo alguno, aparte de que el inglés 
es su principal lingua franca y que la neolengua es su idioma oficial. Sus 
gobernantes no se hallan ligados por lazos de sangre, sino por la adherencia 
a una doctrina común. Es verdad que nuestra sociedad se compone de 
estratos —una división muy rígida en estratos— ateniéndose a lo que a 
primera vista parecen normas hereditarias. Hay mucho menos intercambio 
entre los diferentes grupos de lo que había en la época capitalista o en las 
épocas preindustriales. Entre las dos ramas del Partido se verifica algún 
intercambio, pero solamente lo necesario para que los débiles sean 
excluidos del Partido Interior y que los miembros ambiciosos del Partido 
Exterior pasen a ser inofensivos al subir de categoría. En la práctica, los 
proletarios no pueden entrar en el Partido. Los más dotados de ellos, que 
podían quizá constituir un núcleo de descontentos, son fichados por la 
Policía del Pensamiento y eliminados. Pero semejante estado de cosas no es 
permanente ni de ello se hace cuestión de principio. El Partido no es una 
clase en el antiguo sentido de la palabra. No se propone transmitir el poder a 
sus hijos como tales descendientes directos, y si no hubiera otra manera de 
mantener en los puestos de mando a los individuos más capaces, estaría 
dispuesto el Partido a reclutar una generación completamente nueva de entre 
las filas del proletariado. En los años cruciales, el hecho de que el Partido 
no fuera un cuerpo hereditario contribuyó muchísimo a neutralizar la 
oposición. El socialista de la vieja escuela, acostumbrado a luchar contra 
algo que se llamaba «privilegios de clase», daba por cierto que todo lo que 
no es hereditario no puede ser permanente. No comprendía que la 
continuidad de una oligarquía no necesita ser física ni se paraba a pensar que 
las aristocracias hereditarias han sido siempre de corta vida, mientras que 


organizaciones basadas en la adopción han durado centenares y miles de 
años. Lo esencial de la regla oligárquica no es la herencia de padre a hijo, 
sino la persistencia de una cierta manera de ver el mundo y de un cierto 
modo de vida impuesto por los muertos a los vivos. Un grupo dirigente es tal 
grupo dirigente en tanto pueda nombrar a sus sucesores. El Partido no se 
preocupa de perpetuar su sangre, sino de perpetuarse a sí mismo. No importa 
quién detenta el Poder con tal de que la estructura jerárquica sea siempre la 
misma. 

Todas las creencias, costumbres, aficiones, emociones y actitudes 
mentales que caracterizan a nuestro tiempo sirven para sostener la mística 
del Partido y evitar que la naturaleza de la sociedad actual sea percibida por 
la masa. La rebelión física o cualquier movimiento preliminar hacia la 
rebelión no es posible en nuestros días. Nada hay que temer de los 
proletarios. Dejados aparte, continuarán, de generación en generación y de 
siglo en siglo, trabajando, procreando y muriendo, no sólo sin sentir 
impulsos de rebelarse, sino sin la facultad de comprender que el mundo 
podría ser diferente de lo que es. Sólo podrían convertirse en peligrosos si 
el progreso de la técnica industrial hiciera necesario educarles mejor; pero 
como la rivalidad militar y comercial ha perdido toda importancia, el nivel 
de la educación popular declina continuamente. Las opiniones que tenga o no 
tenga la masa se consideran con absoluta indiferencia. A los proletarios se 
les puede conceder la libertad intelectual por la sencilla razón de que no 
tienen intelecto alguno. En cambio, a un miembro del Partido no se le puede 
tolerar ni siquiera la más pequeña desviación ideológica. 

Todo miembro del Partido vive, desde su nacimiento hasta su muerte, 
vigilado por la Policía del Pensamiento. Incluso cuando está solo no puede 
tener la seguridad de hallarse efectivamente solo. Dondequiera que esté, 
dormido o despierto, trabajando o descansando, en el baño o en la cama, 
puede ser inspeccionado sin previo aviso y sin que él sepa que lo 
inspeccionan. Nada de lo que hace es indiferente para la Policía del 
Pensamiento. Sus amistades, sus distracciones, su conducta con su mujer y 
sus hijos, la expresión de su rostro cuando se encuentra solo, las palabras 
que murmura durmiendo, incluso los movimientos característicos de su 
cuerpo, son analizados escrupulosamente. No sólo una falta efectiva en su 


conducta, sino cualquier pequeña excentricidad, cualquier cambio de 
costumbres, cualquier gesto nervioso que pueda ser el síntoma de una lucha 
interna, será estudiado con todo interés. El miembro del Partido carece de 
toda libertad para decidirse por una dirección determinada; no puede elegir 
en modo alguno. Por otra parte, sus actos no están regulados por ninguna ley 
ni por un código de conducta claramente formulado. En Oceanía no existen 
leyes. Los pensamientos y actos que, una vez descubiertos, acarrean la 
muerte segura, no están prohibidos expresamente y las interminables purgas, 
torturas, detenciones y vaporizaciones no se le aplican al individuo como 
castigo por crímenes que haya cometido, sino que son sencillamente el 
barrido de personas que quizás algún día pudieran cometer un crimen 
político. No sólo se le exige al miembro del Partido que tenga las opiniones 
que se consideran buenas, sino también los instintos ortodoxos. Muchas de 
las creencias y actitudes que se le piden no llegan a fijarse nunca en normas 
estrictas y no podrían ser proclamadas sin incurrir en flagrantes 
contradicciones con los principios mismos del Ingsoc. Si una persona es 
ortodoxa por naturaleza (en neolengua se le llama piensabien) sabrá en 
cualquier circunstancia, sin detenerse a pensarlo, cuál es la creencia 
acertada o la emoción deseable. Pero en todo caso, un enfrentamiento mental 
complicado, que comienza en la infancia y se concentra en torno a las 
palabras neolingiíísticas paracrimen, negroblanco y doblepensar, le 
convierte en un ser incapaz de pensar demasiado sobre cualquier tema. 

Se espera que todo miembro del Partido carezca de emociones privadas 
y que su entusiasmo no se enfríe en ningún momento. Se supone que vive en 
un continuo frenesí de odio contra los enemigos extranjeros y los traidores 
de su propio país, en una exaltación triunfal de las victorias y en absoluta 
humildad y entrega ante el Poder y la sabiduría del Partido. Los descontentos 
producidos por esta vida tan seca y poco satisfactoria son suprimidos de raíz 
mediante la vibración emocional de los Dos Minutos de Odio, y las 
especulaciones que podrían quizá llevar a una actitud escéptica o rebelde 
son aplastadas en sus comienzos o, mejor dicho, antes de asomar a la 
consciencia, mediante la disciplina interna adquirida desde la niñez. La 
primera etapa de esta disciplina, que puede ser enseñada incluso a los niños, 
se llama en neolengua paracrimen. Paracrimen significa la facultad de 


parar, de cortar en seco, de un modo casi instintivo, todo pensamiento 
peligroso que pretenda salir a la superficie. Incluye esta facultad la de no 
percibir las analogías, de no darse cuenta de los errores de lógica, de no 
comprender los razonamientos más sencillos si son contrarios a los 
principios del Ingsoc, de sentirse fastidiado e incluso asqueado por todo 
pensamiento orientado en una dirección herética. Paracrimen equivale, 
pues, a estupidez protectora. Pero no basta con la estupidez. Por el contrario, 
la ortodoxia en su más completo sentido exige un control sobre nuestros 
procesos mentales, un autodominio tan completo como el de una 
contorsionista sobre su cuerpo. La sociedad oceánica se apoya en definitiva 
sobre la creencia de que el Gran Hermano es omnipotente y que el Partido es 
infalible. Pero como en realidad el Gran Hermano no es omnipotente y el 
Partido no es infalible, se requiere una incesante flexibilidad para 
enfrentarse con los hechos. La palabra clave en esto es negroblanco. Como 
tantas palabras neolingúísticas, ésta tiene dos significados contradictorios. 
Aplicada a un contrario, significa la costumbre de asegurar descaradamente 
que lo negro es blanco en contradicción con la realidad de los hechos. 
Aplicada a un miembro del Partido significa la buena y leal voluntad de 
afirmar que lo negro es blanco cuando la disciplina del Partido lo exija. 
Pero también se designa con esa palabra la facultad de creer que lo negro es 
blanco, más aún, de saber que lo negro es blanco y olvidar que alguna vez se 
creyó lo contrario. Esto exige una continua alteración del pasado, posible 
gracias al sistema de pensamiento que abarca a todo lo demás y que se 
conoce con el nombre de doblepensar. 

La alteración del pasado es necesaria por dos razones, una de las cuales 
es subsidiaria y, por decirlo así, de precaución. La razón subsidiaria es que 
el miembro del Partido, lo mismo que el proletario, tolera las condiciones 
de vida actuales, en gran parte porque no tiene con qué compararlas. Hay 
que cortarle radicalmente toda relación con el pasado, así como hay que 
aislarlo de los países extranjeros, porque es necesario que se crea en 
mejores condiciones que sus antepasados y que se haga la ilusión de que el 
nivel de comodidades materiales crece sin cesar. Pero la razón más 
importante para «reformar» el pasado es la necesidad de salvaguardar la 
infalibilidad del Partido. No solamente es preciso poner al día los discursos, 


estadísticas y datos de toda clase para demostrar que las predicciones del 
Partido nunca fallan, sino que no puede admitirse en ningún caso que la 
doctrina política del Partido haya cambiado lo más mínimo porque cualquier 
variación de táctica política es una confesión de debilidad. Si, por ejemplo, 
Eurasia o Asia Oriental es la enemiga de hoy, es necesario que ese país (el 
que sea de los dos, según las circunstancias) figure como el enemigo de 
siempre. Y si los hechos demuestran otra cosa, habrá que cambiar los 
hechos. Así, la Historia ha de ser escrita continuamente. Esta falsificación 
diaria del pasado, realizada por el Ministerio de la Verdad, es tan 
imprescindible para la estabilidad del régimen como la represión y el 
espionaje efectuados por el Ministerio del Amor. 

La mutabilidad del pasado es el eje del Ingsoc. Los acontecimientos 
pretéritos no tienen existencia objetiva, sostiene el Partido, sino que 
sobreviven sólo en los documentos y en las memorias de los hombres. El 
pasado es únicamente lo que digan los testimonios escritos y la memoria 
humana. Pero como quiera que el Partido controla por completo todos los 
documentos y también la mente de todos sus miembros, resulta que el pasado 
será lo que el Partido quiera que sea. También resulta que aunque el pasado 
puede ser cambiado, nunca lo ha sido en ningún caso concreto. En efecto, 
Cada vez que ha habido que darle nueva forma por las exigencias del 
momento, esta nueva versión es ya el pasado y no ha existido ningún pasado 
diferente. Esto sigue siendo así incluso cuando —como ocurre a menudo— 
el mismo acontecimiento tenga que ser alterado, hasta hacerse irreconocible, 
varias veces en el transcurso de un año. En cualquier momento se halla el 
Partido en posesión de la verdad absoluta y, naturalmente, lo absoluto no 
puede haber sido diferente de lo que es ahora. Se verá, pues, que el control 
del pasado depende por completo del entrenamiento de la memoria. La 
seguridad de que todos los escritos están de acuerdo con el punto de vista 
ortodoxo que exigen las circunstancias, no es más que una labor mecánica. 
Pero también es preciso recordar que los acontecimientos ocurrieron de la 
manera deseada. Y si es necesario adaptar de nuevo nuestros recuerdos o 
falsificar los documentos, también es necesario olvidar que se ha hecho esto. 
Este truco puede aprenderse como cualquier otra técnica mental. La mayoría 
de los miembros del Partido lo aprenden y desde luego lo consiguen muy 


bien todos aquellos que son inteligentes además de ortodoxos. En el antiguo 
idioma se conoce esta operación con toda franqueza como «control de la 
realidad». En neolengua se le llama doblepensar, aunque también es verdad 
que doblepensar comprende muchas cosas. 

Doblepensar significa el poder, la facultad de sostener dos opiniones 
contradictorias simultáneamente, dos creencias contrarias albergadas a la 
vez en la mente. El intelectual del Partido sabe en qué dirección han de ser 
alterados sus recuerdos; por tanto, sabe que está trucando la realidad; pero 
al mismo tiempo se satisface a sí mismo por medio del ejercicio del 
doblepensar en el sentido de que la realidad no queda violada. Este proceso 
ha de ser consciente, pues, si no, no se verificaría con la suficiente 
precisión, pero también tiene que ser inconsciente para que no deje un 
sentimiento de falsedad y, por tanto, de culpabilidad. El doblepensar está 
arraigado en el corazón mismo del Ingsoc, ya que el acto esencial del 
Partido es el empleo del engaño consciente, conservando a la vez la firmeza 
de propósito que caracteriza a la auténtica honradez. Decir mentiras a la vez 
que se cree sinceramente en ellas, olvidar todo hecho que no convenga 
recordar, y luego, cuando vuelva a ser necesario, sacarlo del olvido sólo por 
el tiempo que convenga, negar la existencia de la realidad objetiva sin dejar 
ni por un momento de saber que existe esa realidad que se niega... todo esto 
es indispensable. Incluso para usar la palabra doblepensar es preciso 
emplear el doblepensar. Porque para usar la palabra se admite que se están 
haciendo trampas con la realidad. Mediante un nuevo acto de doblepensar se 
borra este conocimiento; y así indefinidamente, manteniéndose la mentira 
siempre unos pasos delante de la verdad. En definitiva, gracias al 
doblepensar ha sido capaz el Partido —y seguirá siéndolo durante miles de 
años— de parar el curso de la Historia. 

Todas las oligarquías del pasado han perdido el poder porque se 
anquilosaron o por haberse reblandecido excesivamente. O bien se hacían 
estúpidas y arrogantes, incapaces de adaptarse a las nuevas circunstancias, y 
eran vencidas, o bien se volvían liberales y cobardes, haciendo concesiones 
cuando debieron usar la fuerza, y también fueron derrotadas. Es decir, 
cayeron por exceso de consciencia o por pura inconsciencia. El gran éxito 
del Partido es haber logrado un sistema de pensamiento en que tanto la 


consciencia como la inconsciencia pueden existir simultáneamente. Y 
ninguna otra base intelectual podría servirle al Partido para asegurar su 
permanencia. Si uno ha de gobernar, y de seguir gobernando siempre, es 
imprescindible que desquicie el sentido de la realidad. Porque el secreto del 
gobierno infalible consiste en combinar la creencia en la propia infalibilidad 
con la facultad de aprender de los pasados errores. 

No es preciso decir que los más sutiles cultivadores del doblepensar son 
aquellos que lo inventaron y que saben perfectamente que este sistema es la 
mejor organización del engaño mental. En nuestra sociedad, aquellos que 
saben mejor lo que está ocurriendo son a la vez los que están más lejos de 
ver al mundo como realmente es. En general, a mayor comprensión, mayor 
autoengaño: los más inteligentes son en esto los menos cuerdos. Un claro 
ejemplo de ello es que la histeria de guerra aumenta en intensidad a medida 
que subimos en la escala social. Aquellos cuya actitud hacia la guerra es más 
racional son los súbditos de los territorios disputados. Para estas gentes, la 
guerra es sencillamente una calamidad continua que pasa por encima de ellos 
con movimiento de marea. Para ellos es completamente indiferente cuál de 
los bandos va a ganar. Saben que un cambio de dueño significa sólo que 
seguirán haciendo el mismo trabajo que antes, pero sometidos a nuevos amos 
que los tratarán igual que los anteriores. Los trabajadores algo más 
favorecidos, a los que llamamos proles, sólo se dan cuenta de un modo 
intermitente de que hay guerra. Cuando es necesario se les inculca el frenesí 
de odio y miedo, pero si se les deja tranquilos son capaces de olvidar 
durante largos períodos que existe una guerra. Y en las filas del Partido, 
sobre todo en las del Partido Interior, hallamos el verdadero entusiasmo 
bélico. Sólo creen en la conquista del mundo los que saben que es 
imposible. Esta peculiar trabazón de elementos opuestos —conocimiento 
con ignorancia, cinismo con fanatismo— es una de las características 
distintivas de la sociedad oceánica. La ideología oficial abunda en 
contradicciones incluso cuando no hay razón alguna que las justifique. Así, 
el Partido rechaza y vilifica todos los principios que defendió en un 
principio el movimiento socialista, y pronuncia esa condenación 
precisamente en nombre del socialismo. Predica el desprecio de las clases 
trabajadoras. Un desprecio al que nunca se había llegado, y a la vez viste a 


sus miembros con un uniforme que fue en tiempos el distintivo de los obreros 
manuales y que fue adoptado por esa misma razón. Sistemáticamente socava 
la solidaridad de la familia y al mismo tiempo llama a su jefe supremo con 
un nombre que es una evocación de la lealtad familiar. Incluso los nombres 
de los cuatro ministerios que los gobiernan revelan un gran descaro al 
tergiversar deliberadamente los hechos. El Ministerio de la Paz se ocupa de 
la guerra; El Ministerio de la Verdad, de las mentiras; el Ministerio del 
Amor, de la tortura, y el Ministerio de la Abundancia, del hambre. Estas 
contradicciones no son accidentales, no resultan de la hipocresía corriente. 
Son ejercicios de doblepensar. Porque sólo mediante la reconciliación de 
las contradicciones es posible retener el mando indefinidamente. Si no, se 
volvería al antiguo ciclo. Si la igualdad humana ha de ser evitada para 
siempre, si los Altos, como los hemos llamado, han de conservar sus puestos 
de un modo permanente, será imprescindible que el estado mental 
predominante sea la locura controlada. 

Pero hay una cuestión que hasta ahora hemos dejado a un lado. A saber: 
¿por qué debe ser evitada la igualdad humana? Suponiendo que la mecánica 
de este proceso haya quedado aquí claramente descrita, debemos 
preguntamos ¿cuál es el motivo de este enorme y minucioso esfuerzo 
planeado para congelar la historia en un determinado momento? 

Llegamos con esto al secreto central. Como hemos visto, la mística del 
Partido, y sobre todo la del Partido Interior, depende del doblepensar. Pero a 
más profundidad aún, se halla el motivo central, el instinto nunca puesto en 
duda, el instinto que los llevó por primera vez a apoderarse de los mandos y 
que produjo el doblepensar, la Policía del Pensamiento, la guerra continua y 
todos los demás elementos que se han hecho necesarios para el 
sostenimiento del Poder. Este motivo consiste realmente en... 


Winston se dio cuenta del silencio, lo mismo que se da uno cuenta de un 
nuevo ruido. Le parecía que Julia había estado completamente inmóvil desde 
hacia un rato. Estaba echada de lado, desnuda de la cintura para arriba, con 
su mejilla apoyada en la mano y una sombra oscura atravesándole los ojos. 
Su seno subía y bajaba poco a poco y con regularidad. 

—Julia. 


No hubo respuesta. 

—Julia, ¿estás despierta? 

Silencio. Estaba dormida. Cerró el libro y lo depositó cuidadosamente 
en el suelo, se echó y estiró la colcha sobre los dos. 

Todavía, pensó, no se había enterado de cuál era el último secreto. 
Entendía el cómo; no entendía el porqué. El capítulo L, como el capítulo III, 
no le habían enseñado nada que él no supiera. Solamente le habían servido 
para sistematizar los conocimientos que ya poseía. Pero después de leer 
aquellas páginas tenía una mayor seguridad de no estar loco. Encontrarse en 
minoría, incluso en minoría de uno solo, no significaba estar loco. Había la 
verdad y lo que no era verdad, y si uno se aferraba a la verdad incluso 
contra el mundo entero, no estaba uno loco. Un rayo amarillento del sol 
poniente entraba por la ventana y se aplastaba sobre la almohada. Winston 
cerró los ojos. El sol en sus ojos y el suave cuerpo de la muchacha tocando 
al suyo le daba una sensación de sueño, fuerza y confianza. Todo estaba bien 
y él se hallaba completamente seguro allí. Se durmió con el pensamiento «la 
cordura no depende de las estadísticas», convencido de que esta 
observación contenía una sabiduría profunda. 


CAPÍTULO X 


Se despertó con la sensación de haber dormido mucho tiempo, pero una 
mirada al antiguo reloj le dijo que eran sólo las veinte y treinta. Siguió 
adormilado un rato; le despertó otra vez la habitual canción del patio: 


Era sólo una ilusión sin espera 

que pasó como un día de abril; 

pero aquella mirada, aquella palabra 
y los ensueños que despertaron 

me robaron el corazón. 


Esta canción conservaba su popularidad. Se oía por todas partes. Había 
sobrevivido a la Canción del Odio. Julia se despertó al oírla, se estiró con 
lujuria y se levantó. 

—Tengo hambre —dijo—. Vamos a hacer un poco de café. ¡Caramba! La 
estufa se ha apagado y el agua está fría. —Cogió la estufa y la sacudió —. No 
tiene ya gasolina. 

—Supongo que el viejo Charrington podrá dejarnos alguna —dijo 
Winston. 

—Lo curioso es que me había asegurado de que estuviera llena —añadió 
ella—. Parece que se ha enfriado. 

Él también se levantó y se vistió. La incansable voz proseguía: 


Dicen que el tiempo lo cura todo, 
dicen que siempre se olvida, 
pero las sonrisas y lágrimas 

a lo largo de los años 

me retuercen el corazón 


Mientras se apretaba el cinturón del mono, Winston se asomó a la 
ventana. El sol debía de haberse ocultado detrás de las casas porque ya no 
daba en el patio. El cielo estaba tan azul, entre las chimeneas, que parecía 
recién lavado. Incansablemente, la lavandera seguía yendo del lavadero a las 
cuerdas, cantando y callándose y no dejaba de colgar pañales. Se preguntó 
Winston si aquella mujer lavaría ropa como medio de vida, o si era la 
esclava de veinte o treinta nietos. Julia se acercó a él; juntos contemplaron 
fascinados el ir y venir de la mujerona. Al mirarla en su actitud 
característica, alcanzando el tendedero con sus fuertes brazos, o al agacharse 
sacando sus poderosas ancas, pensó Winston, sorprendido, que era una 
hermosa mujer. Nunca se le había ocurrido que el cuerpo de una mujer de 
cincuenta años, deformado hasta adquirir dimensiones monstruosas a causa 
de los partos y endurecido, embastecido por el trabajo, pudiera ser un 
hermoso cuerpo. Pero así era, y después de todo, ¿por qué no? El sólido y 
deformado cuerpo, como un bloque de granito, y la basta piel enrojecida 
guardaba la misma relación con el cuerpo de una muchacha que un fruto con 
la flor de su árbol. ¿Y por qué va a ser inferior el fruto a la flor? 

—Es hermosa —murmuró. 

—-Por lo menos tiene un metro de caderas —dijo Julia. 

—Es su estilo de belleza. 

Winston abarcó con su brazo derecho el fino talle de Julia, que se apoyó 
sobre su costado. Nunca podrían permitírselo. La mujer de abajo no se 
preocupaba con sutilezas mentales; tenía fuertes brazos, un corazón cálido y 
un vientre fértil. Se preguntó Winston cuántos hijos habría tenido. 
Seguramente unos quince. Habría florecido momentáneamente —quizá 
durante un año— y luego se había hinchado como una fruta fertilizada y se 
había hecho dura y basta, y a partir de entonces su vida se había reducido a 
lavar, fregar, remendar, guisar, barrer, sacar brillo, primero para sus hijos y 
luego para sus nietos durante una continuidad de treinta años. Y al final 
todavía cantaba. La reverencia mística que Winston sentía hacia ella tenía 
cierta relación con el aspecto del pálido y limpio cielo que se extendía por 
entre las chimeneas y los tejados en una distancia infinita. Era curioso pensar 
que el cielo era el mismo para todo el mundo, lo mismo para los habitantes 
de Eurasia y de Asia Oriental, que para los de Oceanía. Y en realidad las 


gentes que vivían bajo ese mismo cielo eran muy parecidas en todas partes, 
centenares o millares de millones de personas como aquélla, personas que 
ignoraban mutuamente sus existencias, separadas por muros de odio y 
mentiras, y sin embargo casi exactamente iguales; gentes que nunca habían 
aprendido a pensar, pero que almacenaban en sus corazones, en sus vientres 
y en sus músculos la energía que en el futuro habría de cambiar al mundo. ¡Si 
había alguna esperanza, radicaba en los proles! Sin haber leído el final del 
libro, sabía Winston que ese tenía que ser el mensaje final de Goldstein. El 
futuro pertenecía a los proles. Y, ¿podía él estar seguro de que cuando 
llegara el tiempo de los proles, el mundo que éstos construyeran no le 
resultaría tan extraño a él, a Winston Smith, como le era ahora el mundo del 
Partido? Sí, porque por lo menos sería un mundo de cordura. Donde hay 
igualdad puede haber sensatez. Antes o después ocurriría esto, la fuerza 
almacenada se transmutaría en consciencia. Los proles eran inmortales, no 
cabía dudarlo cuando se miraba aquella heroica figura del patio. Al final se 
despertarían. Y hasta que ello ocurriera, aunque tardasen mil años, 
sobrevivirían a pesar de todos los obstáculos como los pájaros, pasándose 
de cuerpo a cuerpo la vitalidad que el Partido no poseía y que éste nunca 
podría aniquilar. 

—¿Te acuerdas —le dijo a Julia— de aquel pájaro que cantó para 
nosotros, el primer día en que estuvimos juntos en el lindero del bosque? 

—No cantaba para nosotros —respondió ella—. Cantaba para 
distraerse, porque le gustaba. Tampoco; sencillamente, estaba cantando. 

Los pájaros cantaban; los proles cantaban también, pero el Partido no 
cantaba. Por todo el mundo, en Londres y en Nueva York, en África y en el 
Brasil, así como en las tierras prohibidas más allá de las fronteras, en las 
calles de París o Berlín, en las aldeas de la interminable llanura rusa, en los 
bazares de China y del Japón, por todas partes existía la misma figura 
inconquistable, el mismo cuerpo deformado por el trabajo y por los partos, 
en lucha permanente desde el nacer al morir, y que sin embargo cantaba. De 
esas poderosas entrañas nacería antes O después una raza de seres 
conscientes. «Nosotros somos los muertos; el futuro es de ellos», pensó 
Winston pero era posible participar de ese futuro si se mantenía alerta la 
mente como ellos, los proles, mantenían vivos sus cuerpos. Todo el secreto 


estaba en pasarse de unos a otros la doctrina secreta de que dos y dos son 
cuatro. 

—Nosotros somos los muertos —dijo Winston. 

—Nosotros somos los muertos —repitió Julia con obediencia escolar. 

—WVosotros sois los muertos —dijo una voz de hierro tras ellos. 

Winston y Julia se separaron con un violento sobresalto. A Winston 
parecían habérsele helado las entrañas y, mirando a Julia, observó que se le 
habían abierto los ojos desmesuradamente y que había empalidecido hasta 
adquirir su cara un color amarillo lechoso. La mancha del colorete en las 
mejillas se destacaba violentamente como si fueran parches sobre la piel. 

—Wosotros sois los muertos —repitió la voz de hierro. 

—Ha sido detrás del cuadro —murmuró Julia. 

—Ha sido detrás del cuadro —repitió la voz—. Quedaos exactamente 
donde estáis. No hagáis ningún movimiento hasta que se os ordene. 

¡Por fin, aquello había empezado! Nada podían hacer sino mirarse 
fijamente. Ni siquiera se les ocurrió escaparse, salir de la casa antes de que 
fuera demasiado tarde. Sabían que era inútil. Era absurdo pensar que la voz 
de hierro procedente del muro pudiera ser desobedecida. Se oyó un 
chasquido como si hubiese girado un resorte, y un ruido de cristal roto. El 
cuadro había caído al suelo descubriendo la telepantalla que ocultaba. 

—Ahora pueden vernos —dijo Julia. 

—Ahora podemos veros —dijo la voz—. Permaneced en el centro de la 
habitación. Espalda contra espalda. Poneos las manos enlazadas detrás de la 
cabeza. No os toquéis el uno al otro. 

Por supuesto, no se tocaban, pero a Winston le parecía sentir el temblor 
del cuerpo de Julia. O quizá no fuera más que su propio temblor. Podía 
evitar que los dientes le castañetearan, pero no podía controlar las rodillas. 
Se oyeron unos pasos de pesadas botas en el piso bajo, dentro y fuera de la 
casa. El patio parecía estar lleno de hombres; arrastraban algo sobre las 
piedras. La mujer dejó de cantar súbitamente. Se produjo un resonante ruido, 
como si algo rodara por el patio. Seguramente, era el barreño de lavar la 
ropa. Luego, varios gritos de ira que terminaron con un alarido de dolor. 

—La casa está rodeada —dijo Winston. 

—La casa está rodeada —dijo la voz. 


Winston oyó que Julia le decía: 

—Supongo que podremos decirnos adiós. 

—Podéis deciros adiós —dijo la voz. Y luego, otra voz por completo 
distinta, una voz fina y culta que Winston creía haber oído alguna vez, dijo: 

—Y ya que estamos en esto, aquí tenéis una vela para alumbraros 
mientras os acostáis; aquí tenéis mi hacha para cortaros la cabeza. 

Algo cayó con estrépito sobre la cama a espaldas de Winston. Era el 
marco de la ventana, que había sido derribado por la escalera de mano que 
habían apoyado allí desde abajo. Por la escalera de la casa subía gente. 
Pronto se llenó la habitación de hombres corpulentos con uniformes negros, 
botas fuertes y altas porras en las manos. 

Ya Winston no temblaba. Ni siquiera movía los ojos. Sólo le importaba 
una cosa: estarse inmóvil y no darles motivo para que le golpearan. Un 
individuo con aspecto de campeón de lucha libre, cuya boca era sólo una 
raya, se detuvo frente a él, balanceando la porra entre los dedos pulgar e 
índice mientras parecía meditar. Winston lo miró a los ojos. Era casi 
intolerable la sensación de hallarse desnudo, con las manos detrás de la 
cabeza. El hombre sacó un poco la lengua, una lengua blanquecina, y se 
lamió el sitio donde debía haber tenido los labios. Dejó de prestarle 
atención a Winston. Hubo otro ruido violento. Alguien había cogido el 
pisapapeles de cristal y lo había arrojado contra el hogar de la chimenea, 
donde se había hecho trizas. 

El fragmento de coral, un pedacito de materia roja como un capullito de 
los que adornan algunas tartas, rodó por la estera. «¡Qué pequeño es!», 
pensó Winston. Detrás de él se produjo un ruido sordo y una exclamación 
contenida, a la vez que recibía un violento golpe en el tobillo que casi le 
hizo caer al suelo. Uno de los hombres le había dado a Julia un puñetazo en 
la boca del estómago, haciéndola doblarse como un metro de bolsillo. La 
joven se retorcía en el suelo esforzándose por respirar. Winston no se 
atrevió a volver la cabeza ni un milímetro, pero a veces entraba en su radio 
de visión la lívida y angustiada cara de Julia. A pesar del terror que sentía, 
era como si el dolor que hacía retorcerse a la joven lo tuviera él dentro de su 
cuerpo, aquel dolor espantoso que sin embargo era menos importante que la 
lucha por volver a respirar. Winston sabía de qué se trataba: conocía el 


terrible dolor que ni siquiera puede ser sentido porque antes que nada es 
necesario volver a respirar. Entonces, dos de los hombres la levantaron por 
las rodillas y los hombros y se la llevaron de la habitación como un saco. 
Winston pudo verle la cara amarilla, y contorsionada, con los ojos cerrados 
y sin haber perdido todavía el colorete de las mejillas. 

Siguió inmóvil como una estatua. Aún no le habían pegado. Le acudían a 
la mente pensamientos de muy poco interés en aquel momento, pero que no 
podía evitar. Se preguntó qué habría sido del señor Charrington y qué le 
habrían hecho a la mujer del patio. Sintió urgentes deseos de orinar y se 
sorprendió de ello porque lo había hecho dos horas antes. Notó que el reloj 
de la repisa de la chimenea marcaba las nueve, es decir, las veintiuna, pero 
por la luz parecía ser más temprano. ¿No debía estar oscureciendo a las 
veintiuna de una tarde de agosto? Pensó que quizás Julia y él se hubieran 
equivocado de hora. Quizás habían creído que eran las veinte y treinta 
cuando fueran en realidad las ocho treinta de la mañana siguiente, pero no 
siguió pensando en ello. Aquello no tenía interés. Se sintieron otros pasos, 
más leves éstos, en el pasillo. El señor Charrington entró en la habitación. 
Los hombres de los uniformes negros adoptaron en seguida una actitud más 
sumisa. También habían cambiado la actitud y el aspecto del señor 
Charrington. Se fijó en los fragmentos del pisapapeles de cristal. 

—Recoged esos pedazos —dijo con tono severo. 

Un hombre se agachó para recogerlos. 

Charrington no hablaba ya con acento cokney. Winston comprendió en 
seguida que aquélla era la voz que él había oído poco antes en la 
telepantalla. Charrington llevaba todavía su chaqueta de terciopelo, pero el 
cabello, que antes tenía casi blanco, se le había vuelto completamente negro. 
No llevaba ya gafas. Miró a Winston de un modo breve y cortante, como si 
sólo le interesase comprobar su identidad y no le prestó más atención. Se le 
reconocía fácilmente, pero ya no era la misma persona. Se le había 
enderezado el cuerpo y parecía haber crecido. En el rostro sólo se le 
notaban cambios muy pequeños, pero que sin embargo lo transformaban por 
completo. Las cejas negras eran menos peludas, no tenía arrugas, e incluso 
las facciones le habían cambiado algo. Parecía tener ahora la nariz más 
corta. Era el rostro alerta y frío de un hombre de unos treinta y cinco años. 


Pensó Winston que por primera vez en su vida contemplaba, sabiendo que 
era uno de ellos, a un miembro de la Policía del Pensamiento. 


PARTE TERCERA 


CAPÍTULO I 


No sabía dónde estaba. Seguramente en el Ministerio del Amor; pero no 
había manera de comprobarlo. 

Se encontraba en una celda de alto techo, sin ventanas y con paredes de 
reluciente porcelana blanca. Lámparas ocultas inundaban el recinto de fría 
luz y había un sonido bajo y constante, un zumbido que Winston suponía 
relacionado con la ventilación mecánica. Un banco, o mejor dicho, una 
especie de estante a lo largo de la pared, le daba la vuelta a la celda, 
interrumpido sólo por la puerta y, en el extremo opuesto, por un retrete sin 
asiento de madera. Había cuatro telepantallas, una en cada pared. 

Winston sentía un sordo dolor en el vientre. Le venía doliendo desde que 
lo encerraron en el camión para llevarlo allí. Pero también tenía hambre, un 
hambre roedora, anormal. Aunque estaba justificada, porque por lo menos 
hacía veinticuatro horas que no había comido; quizá treinta y seis. No sabía, 
quizá nunca lo sabría, si lo habían detenido de día o de noche. Desde que lo 
detuvieron no le habían dado nada de comer. 

Se estuvo lo más quieto que pudo en el estrecho banco, con las manos 
cruzadas sobre las rodillas. Había aprendido ya a estarse quieto. Si se 
hacían movimientos inesperados, le chillaban a uno desde la telepantalla, 
pero la necesidad de comer algo le atenazaba de un modo espantoso. Lo que 
más le apetecía era un pedazo de pan. Tenía una vaga idea de que en el 
bolsillo de su mono tenía unas cuantas migas de pan. Incluso era posible — 
lo pensó porque de cuando en cuando algo le hacía cosquillas en la pierna— 
que tuviera allí guardado un buen mendrugo. Finalmente, pudo más la 
tentación que el miedo; se metió una mano en el bolsillo. 

— ¡Smith! —gritó una voz desde la telepantalla—. ¡6079! ¡Smith W! ¡En 
las celdas, las manos fuera de los bolsillos! 

Volvió a inmovilizarse y a cruzar las manos sobre las rodillas. Antes de 
llevarlo allí lo habían dejado algunas horas en otro sitio que debía de ser 
una cárcel corriente o un calabozo temporal usado por las patrullas. No 


sabía exactamente cuánto tiempo le habían tenido allí; desde luego varias 
horas; pero no había relojes ni luz natural y resultaba casi imposible calcular 
el tiempo. Era un sitio ruidoso y maloliente. Lo habían dejado en una celda 
parecida a esta en que ahora se hallaba, pero horriblemente sucia y 
continuamente llena de gente. Por lo menos había a la vez diez o quince 
personas, la mayoría de las cuales eran criminales comunes, pero también se 
hallaban entre ellos unos cuantos prisioneros políticos. Winston se había 
sentado silencioso, apoyado contra la pared, encajado entre unos cuerpos 
sucios y demasiado preocupado por el miedo y por el dolor que sentía en el 
vientre para interesarse por lo que le rodeaba. Sin embargo, notó la 
asombrosa diferencia de conducta entre los prisioneros del Partido y los 
otros. Los prisioneros del Partido estaban siempre callados y llenos de 
terror, pero los criminales corrientes parecían no temer a nadie. Insultaban a 
los guardias, se resistían a que les quitaran los objetos que llevaban, 
escribían palabras obscenas en el suelo, comían descaradamente alimentos 
robados que sacaban de misteriosos escondrijos de entre sus ropas e incluso 
le respondían a gritos a la telepantalla cuando ésta intentaba restablecer el 
orden. Por otra parte, algunos de ellos parecían hallarse en buenas 
relaciones con los guardias, los llamaban con apodos y trataban de sacarles 
cigarrillos. También los guardias trataban a los criminales ordinarios con 
cierta tolerancia, aunque, naturalmente, tenían que manejarlos con rudeza. Se 
hablaba mucho allí de los campos de trabajos forzados adonde los presos 
esperaban ser enviados. Por lo visto, se estaba bien en los campos siempre 
que se tuvieran ciertos apoyos y se conociera el tejemaneje. Había allí 
soborno, favoritismo e inmoralidades de toda clase, abundaba la 
homosexualidad y la prostitución e incluso se fabricaba clandestinamente 
alcohol destilándolo de las patatas. Los cargos de confianza sólo se los 
daban a los criminales propiamente dichos, sobre todo a los gansters y a los 
asesinos de toda clase, que constituían una especie de aristocracia. En los 
campos de trabajos forzados, todas las tareas sucias y viles eran realizadas 
por los presos políticos. 

En aquella celda había presenciado Winston un constante entrar y salir 
de presos de la más variada condición: traficantes de drogas, ladrones, 
bandidos, gente del mercado negro, borrachos y prostitutas. Algunos de los 


borrachos eran tan violentos que los demás presos tenían que ponerse de 
acuerdo para sujetarlos. Una horrible mujer de unos sesenta años, con 
grandes pechos caídos y greñas de cabello blanco sobre la cara, entró 
empujada por los guardias. Cuatro de éstos la sujetaban mientras ella daba 
patadas y chillaba. Tuvieron que quitarle las botas con las que la vieja les 
castigaba las espinillas y la empujaron haciéndola caer sentada sobre las 
piernas de Winston. El golpe fue tan violento que Winston creyó que se le 
habían partido los huesos de los muslos. La mujer les gritó a los guardias, 
que ya se marchaban: «¡Hijos de perra!». Luego, notando que estaba sentada 
en las piernas de Winston, se dejó resbalar hasta la madera. 

—-Perdona, querido —le dijo—. No me hubiera sentado encima de ti, 
pero esos matones me empujaron. No saben tratar a una dama. —Se calló 
unos momentos y, después de darse unos golpecitos en el pecho, eructó 
ruidosamente—. Perdona, chico —dijo—. Yo ya no soy yo. 

Se inclinó hacia delante y vomitó copiosamente sobre el suelo. 

—Esto va mejor —dijo, volviendo a apoyar la espalda en la pared y 
cerrando los ojos—. Es lo que yo digo: lo mejor es echarlo fuera mientras 
esté reciente en el estómago. 

Reanimada, volvió a fijarse en Winston y pareció tomarle un súbito 
cariño. Le pasó uno de sus flácidos brazos por los hombros y lo atrajo hacia 
ella, echándole encima un pestilente vaho a cerveza y porquería. 

—-¿Cómo te llamas, cariño? —le dijo. 

—-Smith. 

—¿Smith? —repetía la mujer—. Tiene gracia. Yo también me llamo 
Smith. Es que —añadió sentimentalmente— yo podría ser tu madre. 

En efecto, podría ser mi madre, pensó Winston. Tenía aproximadamente 
la misma edad y el mismo aspecto físico y era probable que la gente 
cambiara algo después de pasar veinte años en un campo de trabajos 
forzados. 

Nadie más le había hablado. Era sorprendente hasta qué punto 
despreciaban los criminales ordinarios a los presos del Partido. Los 
llamaban, despectivamente, los polits, y no sentían ningún interés por lo que 
hubieran hecho o dejado de hacer. Los presos del Partido parecían tener un 
miedo atroz a hablar con nadie y, sobre todo, a hablar unos con otros. Sólo 


una vez, cuando dos miembros del Partido, ambos mujeres, fueron sentadas 
juntas en el banco, oyó Winston entre la algarabía de voces, unas cuantas 
palabras murmuradas precipitadamente y, sobre todo, la referencia a algo 
que llamaban la «habitación uno-cero-uno». No sabía a qué se podían 
referir. 

Quizá llevara dos o tres horas en este nuevo sitio. El dolor de vientre no 
se le pasaba, pero se le aliviaba algo a ratos y entonces sus pensamientos 
eran un poco menos tétricos. En cambio, cuando aumentaba el dolor, sólo 
pensaba en el dolor mismo y en su hambre. Al aliviarse, se apoderaba el 
pánico de él. Había momentos en que se figuraba de modo tan gráfico las 
cosas que iban a hacerle que el corazón le galopaba y se le cortaba la 
respiración. Sentía los porrazos que iban a darle en los codos y las patadas 
que le darían las pesadas botas claveteadas de hierro. Se veía a sí mismo 
retorciéndose en el suelo, pidiendo a gritos misericordia por entre los 
dientes partidos. Apenas recordaba a Julia. No podía concentrar en ella su 
mente. La amaba y no la traicionaría; pero eso era sólo un hecho, conocido 
por él como conocía las reglas de aritmética. No sentía amor por ella y ni 
siquiera se preocupaba por lo que pudiera estarle sucediendo a Julia en ese 
momento. En cambio pensaba con más frecuencia en O”Brien con cierta 
esperanza. O'Brien tenía que saber que lo habían detenido. Había dicho que 
la Hermandad nunca intentaba salvar a sus miembros. Pero la cuchilla de 
afeitar se la proporcionarían si podían. Quizá pasaran cinco segundos antes 
de que los guardias pudieran entrar en la celda. La hoja penetraría en su 
Carne con quemadora frialdad e incluso los dedos que la sostuvieran 
quedarían cortados hasta el hueso. Todo esto se le representaba a él, que en 
aquellos momentos se encogía ante el más pequeño dolor. No estaba seguro 
de utilizar la hoja de afeitar incluso si se la llegaban a dar. Lo más natural 
era seguir existiendo momentáneamente, aceptando otros diez minutos de 
vida aunque al final de aquellos largos minutos no hubiera más que una 
tortura insoportable. 

A veces procuraba calcular el número de mosaicos de porcelana que 
cubrían las paredes de la celda. No debía de ser difícil, pero siempre perdía 
la cuenta. Se preguntaba a cada momento dónde estaría y qué hora sería. 
Llegó a estar seguro de que afuera hacía sol y poco después estaba 


igualmente convencido de que era noche cerrada. Sabía instintivamente que 
en aquel lugar nunca se apagaban las luces. Era el sitio donde no había 
oscuridad: y ahora sabía por qué O'Brien había reconocido la alusión. En el 
Ministerio del Amor no había ventanas. Su celda podía hallarse en el centro 
del edificio o contra la pared trasera, podía estar diez pisos bajo tierra o 
treinta sobre el nivel del suelo. Winston se fue trasladando mentalmente de 
sitio y trataba de comprender, por la sensación vaga de su cuerpo, si estaba 
colgado a gran altura o enterrado a gran profundidad. 

Afuera se oía ruido de pesados pasos. La puerta de acero se abrió con 
estrépito. Entró un joven oficial, con impecable uniforme negro, una figura 
que parecía brillar por todas partes con reluciente cuero y cuyo pálido y 
severo rostro era como una máscara de cera. Avanzó unos pasos dentro de la 
celda y volvió a salir para ordenar a los guardias que esperaban afuera que 
hiciesen entrar al preso que traían. El poeta Ampleforth entró dando tumbos 
en la celda. La puerta volvió a cerrarse de golpe. 

Ampleforth hizo dos o tres movimientos inseguros como buscando una 
salida y luego empezó a pasear arriba y abajo por la celda. Todavía no se 
había dado cuenta de la presencia de Winston. Sus turbados ojos miraban la 
pared un metro por encima del nivel de la cabeza de Winston. No llevaba 
zapatos; por los agujeros de los calcetines le salían los dedos gordos. 
Llevaba varios días sin afeitarse y la incipiente barba le daba un aire 
rufianesco que no le iba bien a su aspecto larguirucho y débil ni a sus 
movimientos nerviosos. 

Winston salió un poco de su letargo. Tenía que hablarle a Ampleforth 
aunque se expusiera al chillido de la telepantalla. Probablemente, 
Ampleforth era el que le traía la hoja de afeitar. 

—Ampleforth. 

La telepantalla no dijo nada. Ampleforth se detuvo, sobresaltado. Su 
mirada se concentró unos momentos sobre Winston. 

—¡Ah, Smith! —dijo—. ¡También tú! 

—¿De qué te acusan? 

—Para decirte la verdad... —sentóse embarazosamente en el banco de 
enfrente a Winston—. Sólo hay un delito, ¿verdad? 

—-¿Y tú lo has cometido? 


—Por lo visto. 

Se llevó una mano a la frente y luego las dos apretándose las sienes en un 
esfuerzo por recordar algo. 

—Estas cosas suelen ocurrir —empezó vagamente—. A fuerza de pensar 
en ello, se me ha ocurrido que pudiera ser... fue desde luego una 
indiscreción, lo reconozco. Estábamos preparando una edición definitiva de 
los poemas de Kipling. Dejé la palabra Dios al final de un verso. ¡No pude 
evitarlo! —añadió casi con indignación, levantando la cara para mirar a 
Winston—. Era imposible cambiar ese verso. God (Dios) tenía que rimar 
con rod. ¿Te das cuenta de que sólo hay doce rimas para rod en nuestro 
idioma? Durante muchos días me he estado arañando el cerebro. Inútil, no 
había ninguna otra rima posible. 

Cambió la expresión de su cara. Desapareció de ella la angustia y por 
unos momentos pareció satisfecho. Era una especie de calor intelectual que 
lo animaba, la alegría del pedante que ha descubierto algún dato inútil. 

—¿Has pensado alguna vez —dijo— que toda la historia de la poesía 
inglesa ha sido determinada por el hecho de que en el idioma inglés escasean 
las rimas? 

No, aquello no se le había ocurrido nunca a Winston ni le parecía que en 
aquellas circunstancias fuera un asunto muy interesante. 

—¿Sabes si es ahora de día o de noche? —le preguntó. 

Ampleforth se sobresaltó de nuevo: 

—No había pensado en ello. Me detuvieron hace dos días, quizá tres. — 
Su mirada recorrió las paredes como si esperase encontrar una ventana—. 
Aquí no hay diferencia entre el día y la noche. No es posible calcular la 
hora. 

Hablaron sin mucho sentido durante unos minutos hasta que, sin razón 
aparente, un alarido de la telepantalla los mandó callar. Winston se 
inmovilizó como ya sabía hacerlo. En cambio, Ampleforth, demasiado 
grande para acomodarse en el estrecho banco, no sabía cómo ponerse y se 
movía nervioso. Unos ladridos de la telepantalla le ordenaron que se 
estuviera quieto. Pasó el tiempo. Veinte minutos, quizás una hora... Era 
imposible saberlo. Una vez más se acercaban pasos de botas. A Winston se 
le contrajo el vientre. Pronto, muy pronto, quizá dentro de cinco minutos, 


quizás ahora mismo, el ruido de pasos significaría que le había llegado su 
turno. 

Se abrió la puerta. El joven oficial de antes entró en la celda. Con un 
rápido movimiento de la mano señaló a Ampleforth. 

—Habitación uno-cero-uno —dijo. 

Ampleforth salió conducido por los guardias con las facciones alteradas, 
pero sin comprender. 

A Winston le pareció que pasaba mucho tiempo. Había vuelto a dolerle 
atrozmente el estómago. Su mente daba vueltas por el mismo camino. Tenía 
sólo seis pensamientos: el dolor de vientre; un pedazo de pan; la sangre y los 
gritos; O”Brien; Julia; la hoja de afeitar. Sintió otra contracción en las 
entrañas; se acercaban las pesadas botas. Al abrirse la puerta, la oleada de 
aire trajo un intenso olor a sudor frío. 

Parsons entró en la celda. Vestía sus shorts caquis y una camisa de sport. 

Esta vez, el asombro de Winston le hizo olvidarse de sus 
preocupaciones. 

— ¡Tú aquí! —exclamó. 

Parsons dirigió a Winston una mirada que no era de interés ni de 
sorpresa, sino sólo de pena. Empezó a andar de un lado a otro con 
movimientos mecánicos. Luego empezó a temblar, pero se dominaba 
apretando los puños. Tenía los ojos muy abiertos. 

—-¿De qué te acusan? —le preguntó Winston. 

—-Crimental —dijo Parsons dando a entender con el tono de su voz que 
reconocía plenamente su culpa y, a la vez, un horror incrédulo de que esa 
palabra pudiera aplicarse a un hombre como él. Se detuvo frente a Winston y 
le preguntó con angustia—. ¿No me matarán, verdad, amigo? No le matan a 
uno cuando no ha hecho nada concreto y sólo es culpable de haber tenido 
pensamientos que no pudo evitar. Sé que le juzgan a uno con todas las 
garantías. Tengo gran confianza en ellos. Saben perfectamente mi hoja de 
servicios. También tú sabes cómo he sido yo siempre. No he sido inteligente, 
pero siempre he tenido la mejor voluntad. He procurado servir lo mejor 
posible al Partido, ¿no crees? Me castigarán a cinco años, ¿verdad? O quizá 
diez. Un tipo como yo puede resultar muy útil en un campo de trabajos 
forzados. Creo que no me fusilarán por una pequeña y única equivocación. 


—¿Eres culpable de algo? —dijo Winston. 

—; ¡Claro que soy culpable! —exclamó Parsons mirando servilmente a la 
telepantalla—. ¿No creerás que el Partido puede detener a un hombre 
inocente? —Se le calmó su rostro de rana e incluso tomó una actitud 
beatífica—. El crimen del pensamiento es una cosa horrible —dijo 
sentenciosamente—. Es una insidia que se apodera de uno sin que se dé 
cuenta. ¿Sabes cómo me ocurrió a mí? ¡Mientras dormía! Sí, así fue. Me he 
pasado la vida trabajando tan contento, cumpliendo con mi deber lo mejor 
que podía y, ya ves, resulta que tenía un mal pensamiento oculto en la 
cabeza. ¡Y yo sin saberlo! Una noche, empecé a hablar dormido, y ¿sabes lo 
que me oyeron decir? 

Bajó la voz, como alguien que por razones médicas tiene que pronunciar 
unas palabras obscenas. 

—¡Abajo el Gran Hermano! Sí, eso dije. Y parece ser que lo repetí 
varias veces. Entre nosotros, chico, te confesaré que me alegró que me 
detuvieran antes de que la cosa pasara a mayores. ¿Sabes lo que voy a 
decirles cuando me lleven ante el tribunal? «Gracias —les diré—, gracias 
por haberme salvado antes de que fuera demasiado tarde». 

—-¿Quién te denunció? —dijo Winston. 

—Fue mi niña —dijo Parsons con cierto orgullo dolido—. Estaba 
escuchando por el agujero de la cerradura. Me oyó decir aquello y llamó a la 
patrulla al día siguiente. No se le puede pedir más lealtad política a una niña 
de siete años, ¿no te parece? No le guardo ningún rencor. La verdad es que 
estoy orgulloso de ella, pues lo que hizo demuestra que la he educado muy 
bien. 

Anduvo un poco más por la celda mirando varias veces, con deseo 
contenido, a la taza del retrete. Luego, se bajó a toda prisa los pantalones. 

—Perdona, chico —dijo—. No puedo evitarlo. Es por la espera; ¿sabes? 

Asentó su amplio trasero sobre la taza. Winston se cubrió la cara con las 
manos. 

—¡Smith! —chilló la voz de la telepantalla—. ¡6079 Smith W! 
Descúbrete la cara. En las celdas, nada de taparse la cara. 

Winston se descubrió el rostro. Parsons usó el retrete ruidosa y 
abundantemente. Luego resultó que no funcionaba el agua y la celda estuvo 


oliendo espantosamente durante varias horas. 

Se llevaron a Parsons. Entraron y salieron más presos, misteriosamente. 
Una mujer fue enviada a la «habitación 101» y Winston observó que esas 
palabras la hicieron cambiar de color. Llegó el momento en que, si hubiera 
sido de día cuando le llevaron allí, sería ya la última hora de la tarde; y de 
haber entrado por la tarde, sería ya media noche. Había seis presos en la 
celda entre hombres y mujeres. Todos estaban sentados muy quietos. Frente a 
Winston se hallaba un hombre con cara de roedor; apenas tenía barbilla y sus 
dientes eran afilados y salientes. Los carrillos le formaban bolsones de tal 
modo que podía pensarse que almacenaba allí comida. Sus ojos gris pálido 
se movían temerosamente de un lado a otro y se desviaba su mirada en 
cuanto tropezaba con la de otra persona. 

Se abrió la puerta de nuevo y entró otro preso cuyo aspecto le causó un 
escalofrío a Winston. Era un hombre de aspecto vulgar, quizás un ingeniero o 
un técnico. Pero lo sorprendente en él era su figura esquelética. Su delgadez 
era tan exagerada que la boca y los ojos parecían de un tamaño 
desproporcionado y en sus ojos se almacenaba un intenso y criminal odio 
contra algo o contra alguien. 

El individuo se sentó en el banco a poca distancia de Winston. Éste no 
volvió a mirarle, pero la cara de calavera se le había quedado tan grabada 
como si la tuviera continuamente frente a sus ojos. De pronto comprendió de 
qué se trataba. Aquel hombre se moría de hambre. Lo mismo pareció 
ocurrírseles casi a la vez a cuantos allí se hallaban. Se produjo un leve 
movimiento por todo el banco. El hombre de la cara de ratón miraba de 
cuando en cuando al esquelético y desviaba en seguida la mirada con aire 
culpable para volver a fijarse en él irresistiblemente atraído. Por fin se 
levantó, cruzó pesadamente la celda, se rebuscó en el bolsillo del mono y 
con aire tímido sacó un mugriento mendrugo de pan y se lo tendió al 
hambriento. 

La telepantalla rugió furiosa. El de la cara de ratón volvió a su sitio de 
un brinco. El esquelético se había llevado inmediatamente las manos detrás 
de la espalda como para demostrarle a todo el mundo que se había negado a 
aceptar el ofrecimiento. 


—¡Bumstead! —gritó la voz de un modo ensordecedor—. ¡2713 
Bumstead! Tira ese pedazo de pan. 

El individuo tiró el mendrugo al suelo. 

—Ponte de pie de cara a la puerta y sin hacer ningún movimiento. 

El hombre obedeció mientras le temblaban los bolsones de sus mejillas. 
Se abrió la puerta de golpe y entró el joven oficial, que se apartó para dejar 
pasar a un guardia achaparrado con enormes brazos y hombros. Se colocó 
frente al hombre del mendrugo y, a una orden muda del oficial, le lanzó un 
terrible puñetazo a la boca apoyándolo con todo el peso de su cuerpo. La 
fuerza del golpe empujó al individuo hasta la otra pared de la celda. Se cayó 
junto al retrete. Le brotaba una sangre negruzca de la boca y de la nariz. 
Después, gimiendo débilmente, consiguió ponerse en pie. Entre un chorro de 
sangre y saliva, se le cayeron de la boca las dos mitades de una dentadura 
postiza. 

Los presos estaban muy quietos, todos ellos con las manos cruzadas 
sobre las rodillas. El hombre ratonil volvió a su sitio. Se le oscurecía la 
Carne en uno de los lados de la cara. Se le hinchó la boca hasta formar una 
masa informe con un agujero negro en medio. Sus ojos grises seguían 
moviéndose, sintiéndose más culpable que nunca y como tratando de 
averiguar cuánto lo despreciaban los otros por aquella humillación. 

Se abrió la puerta. Con un pequeño gesto, el oficial señaló al hombre 
esquelético. 

—Habitación 101 —dijo. 

Winston oyó a su lado una ahogada exclamación de pánico. El hombre se 
dejó caer al suelo de rodillas y rogaba con las manos juntas: 

— ¡Camarada! ¡Oficial! No tienes que llevarme a ese sitio; ¿no te lo he 
dicho ya todo? ¿Qué más quieres saber? ¡Todo lo confesaría, todo! Dime de 
qué se trata y lo confesaré. ¡Escribe lo que quieras y lo firmaré! Pero no me 
lleves a la habitación 101. 

—Habitación 101 —dijo el oficial. 

La cara del hombre, ya palidísima, se volvió de un color increíble. Era 
—no había lugar a dudas— de un tono verde. 

— ¡Haz algo por mí! —chilló—. Me has estado matando de hambre 
durante varias semanas. Acaba conmigo de una vez. Dispara contra mí. 


Ahórcame. Condéname a veinticinco años. ¿Queréis que denuncie a alguien 
más? Decidme de quién se trata y yo diré todo lo que os convenga. No me 
importa quién sea ni lo que vayáis a hacerle. Tengo mujer y tres hijos. El 
mayor de ellos no tiene todavía seis años. Podéis coger a los cuatro y 
cortarles el cuerpo delante de mí y yo lo contemplaré sin rechistar. Pero no 
me llevéis a la habitación 101. 

—Habitación 101 —dijo el oficial. 

El hombre del rostro de calavera miró frenéticamente a los demás presos 
como si esperara encontrar alguno que pudiera poner en su lugar. Sus ojos se 
detuvieron en la aporreada cara del que le había ofrecido el mendrugo. Lo 
señaló con su mano huesuda y temblorosa. 

—A ése es al que debíais llevar, no a mí —gritó—. ¿No habéis oído lo 
que dijo cuando le pegaron? Os lo contaré si queréis oírme. Él sí que está 
contra el Partido y no yo. —Los guardias avanzaron dos pasos. La voz del 
hombre se elevó histéricamente—. ¡No lo habéis oído! —repitió—. La 
telepantalla no funcionaba bien. Ése es al que debéis llevaros. ¡Sí, él, él; yo 
no! 

Los dos guardias lo sujetaron por el brazo, pero en ese momento el preso 
se tiró al suelo y se agarró a una de las patas de hierro que sujetaban el 
banco. Lanzaba un aullido que parecía de algún animal. Los guardias tiraban 
de él. Pero se aferraba con asombrosa fuerza. Estuvieron forcejeando así 
quizá unos veinte segundos. Los presos seguían inmóviles con las manos 
cruzadas sobre las rodillas mirando fijamente frente a ellos. El aullido se 
cortó; el hombre sólo tenía ya alientos para sujetarse. Entonces se oyó un 
grito diferente. Un guardia le había roto de una patada los dedos de una 
mano. Lo pusieron de pie alzándolo como un pelele. 

—Habitación 101 —dijo el oficial. 

Y se lo llevaron al hombre, que apenas podía apoyarse en el suelo y que 
se sujetaba con la otra la mano partida. Había perdido por completo los 
ánimos. 

Pasó mucho tiempo. Si había sido media noche cuando se llevaron al 
hombre de la cara de calavera, era ya por la mañana; si había sido por la 
mañana, ahora sería por la tarde. Winston estaba solo desde hacía varias 
horas. Le producía tal dolor estarse sentado en el estrecho banco que se 


atrevió a levantarse de cuando en cuando y dar unos pasos por la celda sin 
que la telepantalla se lo prohibiera. El mendrugo de pan seguía en el suelo, 
en el mismo sitio donde lo había tirado el individuo de cara ratonil. Al 
principio, necesitó Winston esforzarse mucho para no mirarlo, pero ya no 
tenía hambre, sino sed. Se le había puesto la boca pegajosa y de un sabor 
malísimo. El constante zumbido y la invariable luz blanca le causaban una 
sensación de mareo y de tener vacía la cabeza. Cuando no podía resistir más 
el dolor de los huesos, se levantaba, pero volvía a sentarse en seguida 
porque estaba demasiado mareado para permanecer en pie. En cuanto 
conseguía dominar sus sensaciones físicas, le volvía el terror. A veces 
pensaba con leve esperanza en O'Brien y en la hoja de afeitar. Bien pudiera 
llegar la hoja escondida en el alimento que le dieran, si es que llegaban a 
darle alguno. En Julia pensaba menos. Estaría sufriendo, quizás más que él. 
Probablemente estaría chillando de dolor en este mismo instante. Pensó: «Si 
pudiera salvar a Julia duplicando mi dolor, ¿lo haría? Sí, lo haría». Esto era 
sólo una decisión intelectual, tomada porque sabía que su deber era ese; 
pero, en verdad, no lo sentía. En aquel sitio no se podía sentir nada excepto 
el dolor físico y la anticipación de venideros dolores. Además, ¿era posible, 
mientras se estaba sufriendo realmente, desear que por una u otra razón le 
aumentara a uno el dolor? Pero a esa pregunta no estaba él todavía en 
condiciones de responder. Las botas volvieron a acercarse. Se abrió la 
puerta. Entró O*Brien. 

Winston se puso en pie. El choque emocional de ver a aquel hombre le 
hizo abandonar toda preocupación. Por primera vez en muchos años, olvidó 
la presencia de la telepantalla. 

— ¡También a ti te han cogido! —exclamó. 

—Hace mucho tiempo que me han cogido —repuso O”Brien con una 
ironía suave y como si lo lamentara. 

Se apartó un poco para que pasara un corpulento guardia que tenía una 
larga porra negra en la mano. 

—Ya sabías que ocurriría esto, Winston —dijo O*”Brien—. No te 
engañes a ti mismo. Lo sabías... Siempre lo has sabido. 

Sí, ahora comprendía que siempre lo había sabido. Pero no había tiempo 
de pensar en ello. Sólo tenía ojos para la porra que se balanceaba en la 


mano del guardia. El golpe podía caer en cualquier parte de su cuerpo: en la 
coronilla, encima de la oreja, en el antebrazo, en el codo... 

¡En el codo! Dio un brinco y se quedó casi paralizado sujetándose con la 
otra mano el codo golpeado. Había visto luces amarillas. ¡Era inconcebible 
que un solo golpe pudiera causar tanto dolor! Cayó al suelo. Volvió a ver 
claro. Los otros dos lo miraban desde arriba. El guardia se reía de sus 
contorsiones. Por lo menos, ya sabía una cosa, jamás, por ninguna razón del 
mundo, puede uno desear un aumento de dolor. Del dolor físico sólo se 
puede desear una cosa: que cese. Nada en el mundo es tan malo como el 
dolor físico. Ante eso no hay héroes. No hay héroes, pensó una y otra vez 
mientras se retorcía en el suelo, sujetándose inútilmente su inutilizado brazo 
izquierdo. 


CAPÍTULO II 


Winston yacía sobre algo que parecía una cama de campaña aunque más 
elevada sobre el suelo y que estaba sujeta para que no pudiera moverse. 
Sobre su rostro caía una luz más fuerte que la normal. O”Brien estaba de pie 
a su lado, mirándole fijamente. Al otro lado se hallaba un hombre con 
chaqueta blanca en una de cuyas manos tenía preparada una jeringuilla 
hipodérmica. 

Aunque ya hacía un rato que había abierto los ojos, no acababa de darse 
plena cuenta de lo que le rodeaba. Tenía la impresión de haber venido 
nadando hasta esta habitación desde un mundo muy distinto, una especie de 
mundo submarino. No sabía cuánto tiempo había estado en aquellas 
profundidades. Desde el momento en que lo detuvieron no había visto 
oscuridad ni luz diurna. Además sus recuerdos no eran continuos. A veces la 
conciencia, incluso esa especie de conciencia que tenemos en los sueños, se 
le había parado en seco y sólo había vuelto a funcionar después de un rato de 
absoluto vacío. Pero si esos ratos eran segundos, horas, días, o semanas, no 
había manera de saberlo. 

La pesadilla comenzó con aquel primer golpe en el codo. Más tarde se 
daría cuenta de que todo lo ocurrido entonces había sido sólo una ligera 
introducción, un interrogatorio rutinario al que eran sometidos casi todos los 
presos. Todos tenían que confesar, como cuestión de mero trámite, una larga 
serie de delitos: espionaje, sabotaje y cosas por el estilo. Aunque la tortura 
era real, la confesión era sólo cuestión de trámite. Winston no podía 
recordar cuántas veces le habían pegado ni cuánto tiempo habían durado los 
castigos. Recordaba, en cambio, que en todo momento había en torno suyo 
cinco o seis individuos con uniformes negros. A veces emplearon los puños, 
otras las porras, también varas de acero y, por supuesto, las botas. Sabía que 
había rodado varias veces por el suelo con el impudor de un animal 
retorciéndose en un inútil esfuerzo por evitar los golpes, pero con aquellos 
movimientos sólo conseguía que le propinaran más patadas en las costillas, 


en el vientre, en los codos, en las espinillas, en los testículos y en la base de 
la columna vertebral. A veces gritaba pidiendo misericordia incluso antes de 
que empezaran a pegarle y bastaba con que un puño hiciera el movimiento de 
retroceso precursor del golpe para que confesara todos los delitos, 
verdaderos o imaginarios, de que le acusaban. Otras veces, cuando se 
decidía a no contestar nada, tenían que sacarle las palabras entre alaridos de 
dolor y en otras ocasiones se decía a sí mismo, dispuesto a transigir: 
«Confesaré, pero todavía no. Tengo que resistir hasta que el dolor sea 
insoportable. Tres golpes más, dos golpes más y les diré lo que quieran». 
Cuando le golpeaban hasta dejarlo tirado como un saco de patatas en el 
suelo de piedra para que recobrara alguna energía, al cabo de varias horas 
volvían a buscarlo y le pegaban otra vez. También había períodos más largos 
de descanso. Los recordaba confusamente porque los pasaba adormilado o 
con el conocimiento casi perdido. Se acordaba de que un barbero había ido 
a afeitarle la barba al rape y algunos hombres de actitud profesional, con 
batas blancas, le tomaban el pulso, le observaban sus movimientos reflejos, 
le levantaban los párpados y le recorrían el cuerpo con dedos rudos en busca 
de huesos rotos o le ponían inyecciones en el brazo para hacerle dormir. 

Las palizas se hicieron menos frecuentes y quedaron reducidas casi 
únicamente a amenazas, a anunciarle un horror al que le enviarían en cuanto 
sus respuestas no fueran satisfactorias. Los que le interrogaban no eran ya 
rufianes con uniformes negros, sino intelectuales del Partido, hombrecillos 
regordetes con movimientos rápidos y gafas brillantes que se relevaban para 
«trabajarlo» en turnos que duraban —no estaba seguro— diez o doce horas. 
Estos otros interrogadores procuraban que se hallase sometido a un dolor 
leve, pero constante, aunque ellos no se basaban en el dolor para hacerle 
confesar. Le daban bofetadas, le retorcían las orejas, le tiraban del pelo, le 
hacían sostenerse en una sola pierna, le negaban el permiso para orinar, le 
enfocaban la cara con insoportables reflectores hasta que le hacían llorar a 
lágrima viva... Pero la finalidad de esto era sólo humillarlo y destruir en él 
la facultad de razonar, de encontrar argumentos. La verdadera arma de 
aquellos hombres era el despiadado interrogatorio que proseguía hora tras 
hora, lleno de trampas, deformando todo lo que él había dicho, haciéndole 
confesar a cada paso mentiras y contradicciones, hasta que empezaba a 


llorar no sólo de vergiúenza sino de cansancio nervioso. A veces lloraba 
media docena de veces en una sola sesión. Casi todo el tiempo lo estaban 
insultando y lo amenazaban, a cada vacilación, con volverlo a entregar a los 
guardias. Pero de pronto cambiaban de tono, lo llamaban camarada, trataban 
de despertar sus sentimientos en nombre del Ingsoc y del Gran Hermano, y le 
preguntaban compungidos si no le quedaba la suficiente lealtad hacia el 
Partido para desear no haber hecho todo el mal que había hecho. Con los 
nervios destrozados después de tantas horas de interrogatorio, estos 
amistosos reproches le hacían llorar con más fuerza. Al final se había 
convertido en un muñeco: una boca que afirmaba lo que le pedían y una mano 
que firmaba todo lo que le ponían delante. Su única preocupación consistía 
en descubrir qué deseaban hacerle declarar para confesarlo inmediatamente 
antes de que empezaran a insultarlo y a amenazarle. Confesó haber asesinado 
a distinguidos miembros del Partido, haber distribuido propaganda 
sediciosa, robo de fondos públicos, venta de secretos militares al extranjero, 
sabotajes de toda clase... Confesó que había sido espía a sueldo de Asia 
Oriental ya en 1968. Confesó que tenía creencias religiosas, que admiraba el 
Capitalismo y que era un pervertido sexual. Confesó haber asesinado a su 
esposa, aunque sabía perfectamente —y tenían que saberlo también sus 
verdugos— que su mujer vivía aún. Confesó que durante muchos años había 
estado en relación con Goldstein y había sido miembro de una organización 
clandestina a la que habían pertenecido casi todas las personas que él había 
conocido en su vida. Lo más fácil era confesarlo todo —fuera verdad o 
mentira— y comprometer a todo el mundo. Además, en cierto sentido, todo 
ello era verdad. Era cierto que había sido un enemigo del Partido y a los 
ojos del Partido no había distinción alguna entre los pensamientos y los 
actos. 

También recordaba otras cosas que surgían en su mente de un modo 
inconexo, como cuadros aislados rodeados de oscuridad. Estaba en una 
celda que podía haber estado oscura o con luz, no lo sabía, porque lo único 
que él veía era un par de ojos. Allí cerca se oía el tic-tac, lento y regular, de 
un instrumento. Los ojos aumentaron de tamaño y se hicieron más luminosos. 
De pronto, Winston salió flotando de su asiento y sumergiéndose en los ojos, 
fue tragado por ellos. 


Estaba atado a una silla rodeada de esferas graduadas, bajo cegadores 
focos. Un hombre con bata blanca leía los discos. Fuera se oía que se 
acercaban pasos. La puerta se abrió de golpe. El oficial de cara de cera 
entró seguido por dos guardias. 

—Habitación 101 —dijo el oficial. 

El hombre de la bata blanca no se volvió. Ni siquiera miró a Winston; se 
limitaba a observar los discos. 

Winston rodaba por un interminable corredor de un kilómetro de anchura 
inundado por una luz dorada y deslumbrante. Se reía a carcajadas y gritaba 
confesiones sin cesar. Lo confesaba todo, hasta lo que había logrado callar 
bajo las torturas. Le contaba toda la historia de su vida a un público que ya 
la conocía. Lo rodeaban los guardias, sus otros verdugos de lentes, los 
hombres de las batas blancas, O”Brien, Julia, el señor Charrington, y todos 
rodaban alegremente por el pasillo riéndose a carcajadas. Winston se había 
escapado de algo terrorífico con que le amenazaban y que no había llegado a 
suceder. Todo estaba muy bien, no había más dolor y hasta los más mínimos 
detalles de su vida quedaban al descubierto, comprendidos y perdonados. 

Intentó levantarse, incorporarse en la cama donde lo habían tendido, pues 
Casi tenía la seguridad de haber oído la voz de O*Brien. Durante todos los 
interrogatorios anteriores, a pesar de no haberlo llegado a ver, había tenido 
la constante sensación de que O”Brien estaba allí cerca, detrás de él. Era 
O'Brien quien lo había dirigido todo. Él había lanzado a los guardias contra 
Winston y también él había evitado que lo mataran. Fue él quién decidió 
cuándo tenía Winston que gritar de dolor, cuándo podía descansar, cuándo lo 
tenían que alimentar, cuándo habían de dejarlo dormir y cuándo tenían que 
reanimarlo con inyecciones. Era él quien sugería las preguntas y las 
respuestas. Era su atormentador, su protector, su inquisidor y su amigo. Y 
una vez —Winston no podía recordar si esto ocurría mientras dormía bajo el 
efecto de la droga, o durante el sueño normal o en un momento en que estaba 
despierto— una voz le había murmurado al oído: «No te preocupes, 
Winston; estás bajo mi custodia. Te he vigilado durante siete años. Ahora ha 
llegado el momento decisivo. Te salvaré; te haré perfecto». No estaba seguro 
si era la voz de O*Brien; pero desde luego era la misma voz que le había 


dicho en aquel otro sueño, siete años antes: «Nos encontraremos en el sitio 
donde no hay oscuridad». 

Ahora no podía moverse. Le habían sujetado bien el cuerpo boca arriba. 
Incluso la cabeza estaba sujeta por detrás al lecho. O*Brien lo miraba serio, 
Casi triste. Su rostro, visto desde abajo, parecía basto y gastado, y con 
bolsas bajo los ojos y arrugas de cansancio de la nariz a la barbilla. Era 
mayor de lo que Winston creía. Quizás tuviera cuarenta y ocho o cincuenta 
años. Apoyaba la mano en una palanca que hacía mover la aguja de la esfera, 
en la que se veían unos números. 

—Te dije —murmuró O'Brien— que, si nos encontrábamos de nuevo, 
sería aquí. 

—Sí —dijo Winston. 

Sin advertencia previa —excepto un leve movimiento de la mano de 
O*Brien— le inundó una oleada dolorosa. Era un dolor espantoso porque no 
sabía de dónde venía y tenía la sensación de que le habían causado un daño 
mortal. No sabía si era un dolor interno o el efecto de algún recurso 
eléctrico, pero sentía como si todo el cuerpo se le descoyuntara. Aunque el 
dolor le hacía sudar por la frente, lo único que le preocupaba es que se le 
rompiera la columna vertebral. Apretó los dientes y respiró por la nariz 
tratando de estarse callado lo más posible. 

—Tienes miedo —dijo O*Brien observando su cara— de que de un 
momento a otro se te rompa algo. Sobre todo, temes que se te parta la espina 
dorsal. "Te imaginas ahora mismo las vértebras saltándose y el líquido 
raquídeo saliéndose. ¿Verdad que lo estás pensando, Winston? 

Winston no contestó. O”Brien presionó sobre la palanca. La ola de dolor 
se retiró con tanta rapidez como había llegado. 

—Eso era cuarenta —dijo O*Brien—. Ya ves que los números llegan 
hasta el ciento. Recuerda, por favor, durante nuestra conversación, que está 
en mi mano infligirte dolor en el momento y en el grado que yo desee. Si me 
dices mentiras o si intentas engañarme de alguna manera, o te dejas caer por 
debajo de tu nivel normal de inteligencia, te haré dar un alarido 
inmediatamente. ¿Entendido? 

—Sí —dijo Winston. 


O'Brien adoptó una actitud menos severa. Se ajustó pensativo las gafas y 
anduvo unos pasos por la habitación. Cuando volvió a hablar, su voz era 
suave y paciente. Parecía un médico, un maestro, incluso un sacerdote, 
deseoso de explicar y de persuadir antes que de castigar. 

—Me estoy tomando tantas molestias contigo, Winston, porque tú lo 
mereces. Sabes perfectamente lo que te ocurre. Lo has sabido desde hace 
muchos años aunque te has esforzado en convencerte de que no lo sabías. 
Estás trastornado mentalmente. Padeces de una memoria defectuosa. Eres 
incapaz de recordar los acontecimientos reales y te convences a ti mismo 
porque estabas decidido a no curarte. No estabas dispuesto a hacer el 
pequeño esfuerzo de voluntad necesario. Incluso ahora, estoy seguro de ello, 
te aferras a tu enfermedad por creer que es una virtud. Ahora te pondré un 
ejemplo y te convencerás de lo que digo. Vamos a ver, en este momento, ¿con 
qué potencia está en guerra Oceanía? 

—-Cuando me detuvieron, Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental. 

—-Con Asia Oriental. Muy bien. Y Oceanía ha estado siempre en guerra 
con Asia Oriental, ¿verdad? 

Winston contuvo la respiración. Abrió la boca para hablar, pero no pudo. 
Era incapaz de apartar los ojos del disco numerado. 

—La verdad, por favor, Winston. Tu verdad. Dime lo que creas recordar. 

—Recuerdo que hasta una semana antes de haber sido yo detenido, no 
estábamos en guerra con Asia Oriental en absoluto. Éramos aliados de ella. 
La guerra era contra Eurasia. Una guerra que había durado cuatro años. Y 
antes de eso... 

O”Brien lo hizo callar con un movimiento de la mano. 

—-Otro ejemplo. Hace algunos años sufriste una obcecación muy seria. 
Creíste que tres hombres que habían sido miembros del Partido, llamados 
Jones, Aaronson y Rutherford —unos individuos que fueron ejecutados por 
traición y sabotaje después de haber confesado todos sus delitos—, creíste, 
repito, que no eran culpables de los delitos de que se les acusaba. Creíste 
que habías visto una prueba documental innegable que demostraba que sus 
confesiones habían sido forzadas y falsas. Sufriste una alucinación que te 
hizo ver cierta fotografía. Llegaste a creer que la habías tenido en tus manos. 
Era una foto como ésta. 


Entre los dedos de O”Brien había aparecido un recorte de periódico que 
pasó ante la vista de Winston durante unos cinco segundos. Era una foto de 
periódico y no podía dudarse cuál. Sí, era la fotografía; otro ejemplar del 
retrato de Jones, Aaronson y Rutherford en el acto del Partido celebrado en 
Nueva York, aquella foto que Winston había descubierto por casualidad once 
años antes y había destruido en seguida. Y ahora había vuelto a verla. Sólo 
unos instantes, pero estaba seguro de haberla visto otra vez. Hizo un 
desesperado esfuerzo por incorporarse. Pero era imposible moverse ni 
siquiera un centímetro. Había olvidado hasta la existencia de la amenazadora 
palanca. Sólo quería volver a coger la fotografía, o por lo menos verla más 
tiempo. 

— ¡Existe! —gritó. 

—No —dijo O” Brien. 

Cruzó la estancia. En la pared de enfrente había un «agujero de la 
memoria». O*Brien levantó la rejilla. El pedazo de papel salió dando 
vueltas en el torbellino de aire caliente y se deshizo en una fugaz llama. 
O'Brien volvió junto a Winston. 

—-Cenizas —dijo—. Ni siquiera cenizas identificables. Polvo. Nunca ha 
existido. 

— ¡Pero existió! ¡Existe! Sí, existe en la memoria. Lo recuerdo. Y tú 
también lo recuerdas. 

—-Yo no lo recuerdo —dijo O'Brien. 

Winston se desanimó. Aquello era doblepensar. Sintió un mortal 
desamparo. Si hubiera estado seguro de que O'Brien mentía, se habría 
quedado tranquilo. Pero era muy posible que O*Brien hubiera olvidado de 
verdad la fotografía. Y en ese caso habría olvidado ya su negativa de 
haberla recordado y también habría olvidado el acto de olvidarlo. ¿Cómo 
podía uno estar seguro de que todo esto no era más que un truco? Quizás 
aquella demencial dislocación de los pensamientos pudiera tener una 
realidad efectiva. Eso era lo que más desanimaba a Winston. 

O'Brien lo miraba pensativo. Más que nunca, tenía el aire de un profesor 
esforzándose por llevar por buen camino a un chico descarriado, pero 
prometedor. 


—Hay una consigna del Partido sobre el control del pasado. Repítela, 
Winston, por favor. 

—El que controla el pasado controla el futuro; y el que controla el 
presente controla el pasado —repitió Winston, obediente. 

—El que controla el presente controla el pasado —dijo O”Brien 
moviendo la cabeza con lenta aprobación—. ¿Y crees tú, Winston, que el 
pasado existe verdaderamente? 

Otra vez invadió a Winston el desamparo. Sus ojos se volvieron hacia el 
disco. No sólo no sabía si la respuesta que le evitaría el dolor sería sí o no, 
sino que ni siquiera sabía cuál de estas respuestas era la que él tenía por 
cierta. 

O'Brien sonrió débilmente: 

—No eres metafísico, Winston. Hasta este momento nunca habías 
pensado en lo que se conoce por existencia. Te lo explicaré con más 
precisión. ¿Existe el pasado concretamente, en el espacio? ¿Hay algún sitio 
en alguna parte, hay un mundo de objetos sólidos donde el pasado siga 
acaeciendo? 

—No. 

—+Entonces, ¿dónde existe el pasado? 

—-En los documentos. Está escrito. 

—-En los documentos... Y, ¿dónde más? 

—En la mente. En la memoria de los hombres. 

—En la memoria. Muy bien. Pues nosotros, el Partido, controlamos 
todos los documentos y controlamos todas las memorias. De manera que 
controlamos el pasado, ¿no es así? 

—Pero, ¿cómo van ustedes a evitar que la gente recuerde lo que ha 
pasado? —exclamó Winston olvidando de nuevo el martirizador eléctrico—. 
Es un acto involuntario. No puede uno evitarlo. ¿Cómo vais a controlar la 
memoria? ¡La mía no la habéis controlado! 

O*Brien volvió a ponerse serio. Tocó la palanca con la mano. 

—Al contrario —dijo por fin—, eres tú el que no la ha controlado y por 
eso estás aquí. Te han traído porque te han faltado humildad y autodisciplina. 
No has querido realizar el acto de sumisión que es el precio de la cordura. 
Has preferido ser un loco, una minoría de uno solo. Convéncete, Winston; 


solamente el espíritu disciplinado puede ver la realidad. Crees que la 
realidad es algo objetivo, externo, que existe por derecho propio. Crees 
también que la naturaleza de la realidad se demuestra por sí misma. Cuando 
te engañas a ti mismo pensando que ves algo, das por cierto que todos los 
demás están viendo lo mismo que tú. Pero te aseguro, Winston, que la 
realidad no es externa. La realidad existe en la mente humana y en ningún 
otro sitio. No en la mente individual, que puede cometer errores y que, en 
todo caso, perece pronto. Sólo la mente del Partido, que es colectiva e 
inmortal, puede captar la realidad. Lo que el Partido sostiene que es verdad 
es efectivamente verdad. Es imposible ver la realidad sino a través de los 
ojos del Partido. Éste es el hecho que tienes que volver a aprender, Winston. 
Para ello se necesita un acto de autodestrucción, un esfuerzo de la voluntad. 
Tienes que humillarte si quieres volverte cuerdo. 

Después de una pausa de unos momentos, prosiguió: 

—-¿Recuerdas haber escrito en tu Diario: «la libertad es poder decir que 
dos más dos son cuatro?». 

—Sí —dijo Winston. 

O'Brien levantó la mano izquierda, con el reverso hacia Winston, y 
escondiendo el dedo pulgar extendió los otros cuatro. 

—-¿Cuántos dedos hay aquí, Winston? 

——Cuatro. 

—¿Y si el Partido dice que no son cuatro sino cinco? Entonces, ¿cuántos 
hay? 

——Cuatro. 

La palabra terminó con un espasmo de dolor. La aguja de la esfera había 
subido a cincuenta y cinco. A Winston le sudaba todo el cuerpo. Aunque 
apretaba los dientes, no podía evitar los roncos gemidos. O”Brien lo 
contemplaba, con los cuatro dedos todavía extendidos. Soltó la palanca y el 
dolor, aunque no desapareció del todo, se alivió bastante. 

—-¿Cuántos dedos, Winston? 

——Cuatro. 

La aguja subió a sesenta. 

—-¿Cuántos dedos, Winston? 

—;¡¡Cuatro!! ¡¡Cuatro!! ¿Qué voy a decirte? ¡Cuatro! 


La aguja debía de marcar más, pero Winston no la miró. El rostro severo 
y pesado y los cuatro dedos ocupaban por completo su visión. Los dedos, 
ante sus ojos, parecían columnas, enormes, borrosos y vibrantes, pero 
seguían siendo cuatro, sin duda alguna. 

—-¿Cuántos dedos, Winston? 

—;¡¡Cuatro!! ¡Para eso, para eso! ¡No sigas, es inútil! 

—-¿Cuántos dedos, Winston? 

— ¡Cinco! ¡Cinco! ¡Cinco! 

—No, Winston; así no vale. Estás mintiendo. Sigues creyendo que son 
cuatro. Por favor, ¿cuántos dedos? 

—;¡¡Cuatro!! ¡¡Cinco!! ¡¡Cuatro!! Lo que quieras, pero termina de una vez. 
Para este dolor. 

Ahora estaba sentado en el lecho con el brazo de O*Brien rodeándole los 
hombros. Quizá hubiera perdido el conocimiento durante unos segundos. Se 
habían aflojado las ligaduras que sujetaban su cuerpo. Sentía mucho frío, 
temblaba como un azogado, le castañeteaban los dientes y le corrían 
lágrimas por las mejillas. Durante unos instantes se apretó contra O*Brien 
como un niño, confortado por el fuerte brazo que le rodeaba los hombros. 
Tenía la sensación de que O”Brien era su protector, que el dolor venía de 
fuera, de otra fuente, y que O”Brien le evitaría sufrir. 

—Tardas mucho en aprender, Winston —dijo O*Brien con suavidad. 

—No puedo evitarlo —balbuceó Winston—. ¿Cómo puedo evitar ver lo 
que tengo ante los ojos si no los cierro? Dos y dos son cuatro. 

—Algunas veces sí, Winston; pero otras veces son cinco. Y otras, tres. Y 
en Ocasiones son cuatro, cinco y tres a la vez. Tienes que esforzarte más. No 
es fácil recobrar la razón. 

Volvió a tender a Winston en el lecho. Las ligaduras volvieron a 
inmovilizarlo, pero ya no sentía dolor y le había desaparecido el temblor. 
Estaba débil y frío. O”Brien le hizo una señal con la cabeza al hombre de la 
bata blanca, que había permanecido inmóvil durante la escena anterior y 
ahora, inclinándose sobre Winston, le examinaba los ojos de cerca, le 
tomaba el pulso, le acercaba el oído al pecho y le daba golpecitos de 
reconocimiento. Luego, mirando a  O”Brienm movió la cabeza 
afirmativamente. 


—-Otra vez —dijo O'Brien. 

El dolor invadió de nuevo el cuerpo de Winston. La aguja debía de 
marcar ya setenta o setenta y cinco. Esta vez, había cerrado los ojos. Sabía 
que los dedos continuaban allí y que seguían siendo cuatro. Lo único 
importante era conservar la vida hasta que pasaran las sacudidas dolorosas. 
Ya no tenía idea de si lloraba o no. El dolor disminuyó otra vez. Abrió los 
ojos. O'Brien había vuelto a bajar la palanca. 

—-¿Cuántos dedos, Winston? 

—;¡¡Cuatro!! Supongo que son cuatro. Quisiera ver cinco. Estoy tratando 
de ver cinco. 

—-¿Qué deseas? ¿Persuadirme de que ves cinco o verlos de verdad? 

—-Verlos de verdad. 

—-Otra vez —dijo O'Brien. 

Es probable que la aguja marcase de ochenta a noventa. Sólo de un modo 
intermitente podía recordar Winston a qué se debía su martirio. Detrás de sus 
párpados cerrados, un bosque de dedos se movía en una extraña danza, 
entretejiéndose, desapareciendo unos tras otros y volviendo a aparecer. 
Quería contarlos, pero no recordaba por qué. Sólo sabía que era imposible 
contarlos y que esto se debía a la misteriosa identidad entre cuatro y cinco. 
El dolor desapareció de nuevo. Cuando abrió los ojos, halló que seguía 
viendo lo mismo; es decir, innumerables dedos que se movían como árboles 
locos en todas direcciones cruzándose y volviéndose a cruzar. Cerró otra vez 
los ojos. 

—-¿Cuántos dedos te estoy enseñando, Winston? 

—No sé, no sé. Me matarás si aumentas el dolor. Cuatro, cinco, seis... 
Te aseguro que no lo sé. 

—+Esto va mejor —dijo O*Brien. 

Le pusieron una inyección en el brazo. Casi instantáneamente se le 
esparció por todo el cuerpo una cálida y beatífica sensación. Casi no se 
acordaba de haber sufrido. Abrió los ojos y miró agradecido a O*Brien. Le 
conmovió ver a aquel rostro pesado, lleno de arrugas, tan feo y tan 
inteligente. Si se hubiera podido mover, le habría tendido una mano. Nunca 
lo había querido tanto como en este momento y no sólo por haberle 
suprimido el dolor. Aquel antiguo sentimiento, aquella idea de que no 


importaba que O'Brien fuera un amigo o un enemigo, había vuelto a 
apoderarse de él. O'Brien era una persona con quien se podía hablar. Quizá 
no deseara uno tanto ser amado como ser comprendido. O*Brien lo había 
torturado casi hasta enloquecerle y era seguro que dentro de un rato le haría 
matar. Pero no importaba. En cierto sentido, más allá de la amistad, eran 
íntimos. De uno u otro modo y aunque las palabras que lo explicarían todo 
no pudieran ser pronunciadas nunca, había desde luego un lugar donde 
podrían reunirse y charlar. O'Brien lo miraba con una expresión reveladora 
de que el mismo pensamiento se le estaba ocurriendo. Empezó a hablar en un 
tono de conversación corriente. 

—¿Sabes dónde estás, Winston? —dijo. 

—No sé. Me lo figuro. En el Ministerio del Amor. 

—¿Sabes cuánto tiempo has estado aquí? 

—No sé. Días, semanas, meses... creo que meses. 

—-¿Y por qué te imaginas que traemos aquí a la gente? 

—Para hacerles confesar. 

—-No, no es ésa la razón. Di otra cosa. 

—Para castigarlos. 

—i¡No! —exclamó O'Brien. Su voz había cambiado extraordinariamente 
y su rostro se había puesto de pronto serio y animado a la vez—. ¡No! No te 
traemos sólo para hacerte confesar y para castigarte. ¿Quieres que te diga 
para qué te hemos traído? ¡¡Para curarte!! ¡¡Para volverte cuerdo!! Debes 
saber, Winston, que ninguno de los que traemos aquí sale de nuestras manos 
sin haberse curado. No nos interesan esos estúpidos delitos que has 
cometido. Al Partido no le interesan los actos realizados; nos importa sólo el 
pensamiento. No sólo destruimos a nuestros enemigos, sino que los 
cambiamos. ¿Comprendes lo que quiero decir? 

Estaba inclinado sobre Winston. Su cara parecía enorme por su 
proximidad y horriblemente fea vista desde abajo. Además, sus facciones se 
alteraban por aquella exaltación, aquella intensidad de loco. Otra vez se le 
encogió el corazón a Winston. Si le hubiera sido posible, habría retrocedido. 
Estaba seguro de que O”Brien iba a mover la palanca por puro capricho. Sin 
embargo, en ese momento se apartó de él y paseó un poco por la habitación. 
Luego prosiguió con menos vehemencia: 


—Lo primero que debes comprender es que éste no es un lugar de 
martirio. Has leído cosas sobre las persecuciones religiosas en el pasado. 
En la Edad Media había la Inquisición. No funcionó. Pretendían erradicar la 
herejía y terminaron por perpetuarla. En las persecuciones antiguas por cada 
hereje quemado han surgido otros miles de ellos. ¿Por qué? Porque se 
mataba a los enemigos abiertamente y mientras aún no se habían arrepentido. 
Se moría por no abandonar las creencias heréticas. Naturalmente, así toda la 
gloria pertenecía a la víctima y la vergilenza al inquisidor que la quemaba. 
Más tarde, en el siglo xx, han existido los totalitarios, como los llamaban: 
los nazis alemanes y los comunistas rusos. Los rusos persiguieron a los 
herejes con mucha más crueldad que ninguna otra inquisición. Y se 
imaginaron que habían aprendido de los errores del pasado. Por lo menos 
sabían que no se deben hacer mártires. Antes de llevar a sus víctimas a un 
juicio público, se dedicaban a destruirles la dignidad. Los deshacían 
moralmente y físicamente por medio de la tortura y el aislamiento hasta 
convertirlos en seres despreciables, verdaderos peleles capaces de 
confesarlo todo, que se insultaban a sí mismos acusándose unos a otros y 
pedían sollozando un poco de misericordia. Sin embargo, después de unos 
cuantos años, ha vuelto a ocurrir lo mismo. Los muertos se han convertido en 
mártires y se ha olvidado su degradación. ¿Por qué había vuelto a suceder 
esto? En primer lugar, porque las confesiones que habían hecho eran 
forzadas y falsas. Nosotros no cometemos esta clase de errores. Todas las 
confesiones que salen de aquí son verdaderas. Nosotros hacemos que sean 
verdaderas. Y, sobre todo, no permitimos que los muertos se levanten contra 
nosotros. Por tanto, debes perder toda esperanza de que la posteridad te 
reivindique, Winston. La posteridad no sabrá nada de ti. Desaparecerás por 
completo de la corriente histórica. Te disolveremos en la estratosfera, por 
decirlo así. De ti no quedará nada: ni un nombre en un papel, ni tu recuerdo 
en un ser vivo. Quedarás aniquilado tanto en el pretérito como en el futuro. 
No habrás existido. 

«Entonces, ¿para qué me torturan?», pensó Winston con una amargura 
momentánea. O'Brien se detuvo en seco como si hubiera oído el 
pensamiento de Winston. Su ancho y feo rostro se le acercó con los ojos un 
poco entornados y le dijo: 


—Estás pensando que si nos proponemos destruirte por completo, ¿para 
qué nos tomamos todas estas molestias?; que si nada va a quedar de ti, ¿qué 
importancia puede tener lo que tú digas o pienses? ¿Verdad que lo estás 
pensando? 

—Sí —dijo Winston. 

O'Brien sonrió levemente y prosiguió: 

—Te explicaré por qué nos molestamos en curarte. Tú, Winston, eres una 
mancha en el tejido; una mancha que debemos borrar. ¿No te dije hace poco 
que somos diferentes de los martirizadores del pasado? No nos contentamos 
con una obediencia negativa, ni siquiera con la sumisión más abyecta. 
Cuando por fin te rindas a nosotros, tendrá que impulsarte a ello tu libre 
voluntad. No destruimos a los herejes porque se nos resisten; mientras nos 
resisten no los destruimos. Los convertimos, captamos su mente, los 
reformamos. Al hereje político le quitamos todo el mal y todas las ilusiones 
engañosas que lleva dentro; lo traemos a nuestro lado, no en apariencia, sino 
verdaderamente, en cuerpo y alma. Lo hacemos uno de nosotros antes de 
matarlo. Nos resulta intolerable que un pensamiento erróneo exista en alguna 
parte del mundo, por muy secreto e inocuo que pueda ser. Ni siquiera en el 
instante de la muerte podemos permitir alguna desviación. Antiguamente, el 
hereje subía a la hoguera siendo aún un hereje, proclamando su herejía y 
hasta disfrutando con ella. Incluso la víctima de las purgas rusas se llevaba 
su rebelión encerrada en el cráneo cuando avanzaba por un pasillo de la 
prisión en espera del tiro en la nuca. Nosotros, en cambio, hacemos perfecto 
el cerebro que vamos a destruir. La consigna de todos los despotismos era: 
«No harás esto o lo otro». La voz de mando de los totalitarios era: «Harás 
esto O aquello». Nuestra orden es: «Eres». Ninguno de los que traemos aquí 
puede volverse contra nosotros. Les lavamos el cerebro. Incluso aquellos 
miserables traidores en cuya inocencia creíste un día —Jones, Aaronson y 
Rutherford — los conquistamos al final. Yo mismo participé en su 
interrogatorio. Los vi ceder paulatinamente, sollozando, llorando a lágrima 
viva, y al final mo los dominaba el miedo ni el dolor, sino sólo un 
sentimiento de culpabilidad, un afán de penitencia. Cuando acabamos con 
ellos no eran más que cáscaras de hombre. Nada quedaba en ellos sino el 
arrepentimiento por lo que habían hecho y amor por el Gran Hermano. Era 


conmovedor ver cómo lo amaban. Pedían que se les matase en seguida para 
poder morir con la mente limpia. Temían que pudiera volver a ensuciárseles. 

La voz de O*Brien se había vuelto soñadora y en su rostro permanecía el 
entusiasmo del loco y la exaltación del fanático. «No está mintiendo —pensó 
Winston—; no es un hipócrita; cree todo lo que dice». A Winston le oprimía 
el convencimiento de su propia inferioridad intelectual. Contemplaba 
aquella figura pesada y de movimientos sin embargo agradables que paseaba 
de un lado a otro entrando y saliendo en su radio de visión. O*Brien era, en 
todos sentidos, un ser de mayores proporciones que él. Cualquier idea que 
Winston pudiera haber tenido o pudiese tener en lo sucesivo, ya se le había 
ocurrido a O*”Brien, examinándola y rechazándola. La mente de aquel 
hombre contenía a la de Winston. Pero, en ese caso, ¿cómo iba a estar loco 
O'Brien? El loco tenía que ser él, Winston. O”Brien se detuvo y lo miró 
fijamente. Su voz había vuelto a ser dura: 

—No te figures que vas a salvarte, Winston, aunque te rindas a nosotros 
por completo, jamás se salva nadie que se haya desviado alguna vez. Y 
aunque decidiéramos dejarte vivir el resto de tu vida natural, nunca te 
escaparás de nosotros. Lo que está ocurriendo aquí es para siempre. Es 
preciso que se te grabe de una vez para siempre. Te aplastaremos hasta tal 
punto que no podrás recobrar tu antigua forma. Te sucederán cosas de las 
que no te recobrarás aunque vivas mil años. Nunca podrás experimentar de 
nuevo un sentimiento humano. Todo habrá muerto en tu interior. Nunca más 
serás Capaz de amar, de amistar, de disfrutar de la vida, de reírte, de sentir 
curiosidad por algo, de tener valor, de ser un hombre íntegro... Estarás 
hueco. Te vaciaremos y te rellenaremos de... nosotros. 

Se detuvo y le hizo una señal al hombre de la bata blanca. Winston tuvo 
la vaga sensación de que por detrás de él le acercaban un aparato grande. 
O'Brien se había sentado junto a la cama de modo que su rostro quedaba 
casi al mismo nivel del de Winston. 

—Tres mil —le dijo, por encima de la cabeza de Winston, al hombre de 
la bata blanca. 

Dos compresas algo húmedas fueron aplicadas a las sienes de Winston. 
Éste sintió una nueva clase de dolor. Era algo distinto. Quizá no fuese dolor. 


O'Brien le puso una mano sobre la suya para tranquilizarlo, casi con 
amabilidad. 

—Esta vez no te dolerá —le dijo—. No apartes tus ojos de los míos. 

En aquel momento sintió Winston una explosión devastadora o lo que 
parecía una explosión, aunque no era seguro que hubiese habido ningún 
ruido. Lo que sí se produjo fue un cegador fogonazo. Winston no estaba 
herido; sólo postrado. Aunque estaba tendido de espaldas cuando aquello 
ocurrió, tuvo la curiosa sensación de que le habían empujado hasta quedar en 
aquella posición. El terrible e indoloro golpe le había dejado aplastado. Y 
en el interior de su cabeza también había ocurrido algo. Al recobrar la 
visión, recordó quién era y dónde estaba y reconoció el rostro que lo 
contemplaba; pero tenía la sensación de un gran vacío interior. Era como si 
le faltase un pedazo del cerebro. 

—+Esto no durará mucho —dijo O”Brien—. Mírame a los ojos. ¿Con qué 
país está en guerra Oceanía? 

Winston pensó. Sabía lo que significaba Oceanía y que él era un 
ciudadano de este país. También recordaba que existían Eurasia y Asia 
Oriental; pero no sabía cuál estaba en guerra con cuál. En realidad, no tenía 
idea de que hubiera guerra ninguna. 

—No recuerdo. 

—-Oceanía está en guerra con Asia Oriental. ¿Lo recuerdas ahora? 

—SÍ. 

—Oceanía ha estado siempre en guerra con Asia Oriental. Desde el 
principio de tu vida, desde el principio del Partido, desde el principio de la 
Historia, la guerra ha continuado sin interrupción, siempre la misma guerra. 
¿Lo recuerdas? 

—SÍ. 

—Hace once años inventaste una leyenda sobre tres hombres que habían 
sido condenados a muerte por traición. Pretendías que habías visto un 
pedazo de lo que probaba su inocencia. Ese recorte de papel nunca existió. 
Lo inventaste y acabaste creyendo en él. Ahora recuerdas el momento en que 
lo inventaste, ¿te acuerdas? 

—SÍ. 


—Hace poco te puse ante los ojos los dedos de mi mano. Viste cinco 
dedos. ¿Recuerdas? 

—SÍ. 

O'Brien le enseñó los dedos de la mano izquierda con el pulgar oculto. 

—AAquí hay cinco dedos. ¿Ves cinco dedos? 

—SÍ. 

Y los vio durante un fugaz momento. Llegó a ver cinco dedos, pero 
pronto volvió a ser todo normal y sintió de nuevo el antiguo miedo, el odio y 
el desconcierto. Pero durante unos instantes —«quizá no más de treinta 
segundos— había tenido una luminosa certidumbre y todas las sugerencias 
de O'Brien habían venido a llenar un hueco de su cerebro convirtiéndose en 
verdad absoluta. En esos instantes dos y dos podían haber sido lo mismo tres 
que cinco, según se hubiera necesitado. Pero antes de que O”Brien hubiera 
dejado caer la mano, ya se había desvanecido la ilusión. Sin embargo, 
aunque no podía volver a experimentarla, recordaba aquello como se 
recuerda una viva experiencia de algún período remoto de nuestra vida en 
que hemos sido una persona distinta. 

—Ya has visto que es posible —le dijo O*Brien. 

—Sí —dijo Winston. 

O'Brien se levantó con aire satisfecho. A su izquierda vio Winston que 
el hombre de la bata blanca preparaba una inyección. O*Brien miró a 
Winston sonriente. Se ajustó las gafas como en los buenos tiempos. 

—-¿Recuerdas haber escrito en tu Diario que no importaba que yo fuera 
amigo o enemigo, puesto que yo era por lo menos una persona que te 
comprendía y con quien podías hablar? Tenías razón. Me gusta hablar 
contigo. Tu mentalidad atrae a la mía. Se parece a la mía excepto en que está 
enferma. Antes de que acabemos esta sesión puedes hacerme algunas 
preguntas si quieres. 

— ¿La pregunta que quiera? 

—Sí. Cualquiera. —Vio que los ojos de Winston se fijaban en la esfera 
graduada—. Ahora no funciona. ¿Cuál es tu primera pregunta? 

—-¿Qué habéis hecho con Julia? —dijo Winston. 

O'Brien volvió a sonreír. 


—Te traicionó, Winston. Inmediatamente y sin reservas. Pocas veces he 
visto a alguien que se nos haya entregado tan pronto. Apenas la reconocerías 
si la vieras. Toda su rebeldía, sus engaños, sus locuras, su suciedad 
mental... Todo eso ha desaparecido de ella como si lo hubiera quemado. Fue 
una conversión perfecta, un caso para ponerlo en los libros de texto. 

—¿La habéis torturado? 

O”Brien no contestó. 

—A ver, la pregunta siguiente. 

—-¿Existe el Gran Hermano? 

—Claro que existe. El Partido existe. El Gran Hermano es la 
encarnación del Partido. 

—-¿Existe en el mismo sentido en que yo existo? 

— Tú no existes —dijo O'Brien. 

A Winston volvió a asaltarle una terrible sensación de desamparo. 
Comprendía por qué le decían a él que no existía; pero era un juego de 
palabras estúpido. ¿No era un gran absurdo la afirmación «tú no existes»? 
Pero, ¿de qué servía rechazar esos argumentos disparatados? 

—-Yo creo que existo —dijo con cansancio—. Tengo plena conciencia de 
mi propia identidad. He nacido y he de morir. Tengo brazos y piernas. Ocupo 
un lugar concreto en el espacio. Ningún otro objeto sólido puede ocupar a la 
vez el mismo punto. En este sentido, ¿existe el Gran Hermano? 

—-Eso no tiene importancia. Existe. 

—¿Morirá el Gran Hermano? 

—-Claro que no. ¿Cómo va a morir? A ver, la pregunta siguiente. 

—¿Existe la Hermandad? 

—Eso no lo sabrás nunca, Winston. Si decidimos liberarte cuando 
acabemos contigo y si llegas a vivir noventa años, seguirás sin saber si la 
respuesta a esa pregunta es sí o no. Mientras vivas, será eso para ti un 
enigma. 

Winston yacía silencioso. Respiraba un poco más rápidamente. Todavía 
no había hecho la pregunta que le preocupaba desde un principio. Tenía que 
preguntarlo, pero su lengua se resistía a pronunciar las palabras. O*Brien 
parecía divertido. Hasta sus gafas parecían brillar irónicamente. Winston 


pensó de pronto: «Sabe perfectamente lo que le voy a preguntar». Y entonces 
le fue fácil decir: 

—-¿Qué hay en la habitación 101? 

La expresión del rostro de O”Brien no cambió. Respondió: 

—Sabes muy bien lo que hay en la habitación 101, Winston. Todo el 
mundo sabe lo que hay en la habitación 101. —Levantó un dedo hacia el 
hombre de la bata blanca. Evidentemente, la sesión había terminado. Winston 
sintió en el brazo el pinchazo de una inyección. Casi inmediatamente, se 
hundió en un profundo sueño. 


CAPÍTULO TI 


—Hay tres etapas en tu reintegración —dijo O*Brien—; primero 
aprender, luego comprender y, por último, aceptar. Ahora tienes que entrar en 
la segunda etapa. 

Como siempre, Winston estaba tendido de espaldas, pero ya no lo ataban 
tan fuerte. Aunque seguía sujeto al lecho, podía mover las rodillas un poco y 
volver la cabeza de uno a otro lado y levantar los antebrazos. Además, ya no 
le causaba tanta tortura la palanca. Podía evitarse el dolor con un poco de 
habilidad, porque ahora sólo lo castigaba O” Brien por faltas de inteligencia. 
A veces pasaba una sesión entera sin que se moviera la aguja del disco. No 
recordaba cuántas sesiones habían sido. Todo el proceso se extendía por un 
tiempo largo, indefinido —quizás varias semanas— y los intervalos entre las 
sesiones quizá fueran de varios días y otras veces sólo de una o dos horas. 

—Mientras te hallas ahí tumbado —le dijo O”Brien—, te has preguntado 
con frecuencia, e incluso me lo has preguntado a mí, por qué el Ministerio 
del Amor emplea tanto tiempo y trabajo en tu persona. Y cuando estabas en 
libertad te preocupabas por lo mismo. Podías comprender el mecanismo de 
la sociedad en que vivías, pero no los motivos subterráneos. ¿Recuerdas 
haber escrito en tu Diario: «Comprendo el cómo; no comprendo el porqué»? 
Cuando pensabas en el porqué es cuando dudabas de tu propia cordura. Has 
leído el libro de Goldstein, o partes de él por lo menos. ¿Te enseñó algo que 
ya no supieras? 

—¿Lo has leído tú? —dijo Winston. 

—Lo escribí. Es decir, colaboré en su redacción. Ya sabes que ningún 
libro se escribe individualmente. 

—-¿Es cierto lo que dice? 

—Como descripción, sí. Pero el programa que presenta es una tontería. 
La acumulación secreta de conocimientos, la extensión paulatina de 
ilustración y, por último, la rebelión proletaria y el aniquilamiento del 
Partido. Ya te figurabas que esto es lo que encontrarías en el libro. Pura 


tontería. Los proletarios no se sublevarán ni dentro de mil años ni de mil 
millones de años. No pueden. Es inútil que te explique la razón por la que no 
pueden rebelarse; ya la conoces. Si alguna vez te has permitido soñar en 
violentas sublevaciones, debes renunciar a ello. El Partido no puede ser 
derribado por ningún procedimiento. Las normas del Partido, su dominio es 
para siempre. Debes partir de ese punto en todos tus pensamientos. 

O'Brien se acercó más al lecho. 

— ¡Para siempre! —repitió—. Y ahora volvamos a la cuestión del cómo 
y el porqué. Entiendes perfectamente cómo se mantiene en el poder el 
Partido. Ahora dime, ¿por qué nos aferramos al poder? ¿Cuál es nuestro 
motivo? ¿Por qué deseamos el poder? Habla —añadió al ver que Winston no 
le respondía. 

Sin embargo, Winston siguió callado unos instantes. Sentíase aplanado 
por una enorme sensación de cansancio. El rostro de O*Brien había vuelto a 
animarse con su fanático entusiasmo. Sabía Winston de antemano lo que iba 
a decirle O*”Brien: que el Partido no buscaba el poder por el poder mismo, 
sino sólo para el bienestar de la mayoría. Que le interesaba tener en las 
manos las riendas porque los hombres de la masa eran criaturas débiles y 
cobardes que no podían soportar la libertad ni encararse con la verdad y 
debían ser dominados y engañados sistemáticamente por otros hombres más 
fuertes que ellos. Que la Humanidad sólo podía escoger entre la libertad y la 
felicidad, y para la gran masa de la Humanidad era preferible la felicidad. 
Que el Partido era el eterno guardián de los débiles, una secta dedicada a 
hacer el mal para lograr el bien sacrificando su propia felicidad a la de los 
demás. Lo terrible, pensó Winston, lo verdaderamente terrible era que 
cuando O*Brien le dijera esto, se lo estaría creyendo. No había más que 
verle la cara. O”Brien lo sabía todo. Sabía mil veces mejor que Winston 
cómo era en realidad el mundo, en qué degradación vivía la masa humana y 
por medio de qué mentiras y atrocidades la dominaba el Partido. Lo había 
entendido y pesado todo y, sin embargo, no importaba: todo lo justificaba él 
por los fines. ¿Qué va uno a hacer, pensó Winston, contra un loco que es más 
inteligente que uno, que le oye a uno pacientemente y que sin embargo 
persiste en su locura? 


—Nos gobernáis por nuestro propio bien —dijo débilmente—. Creéis 
que los seres humanos no están capacitados para gobernarse, y en vista de 
ello... 

Estuvo a punto de gritar. Una punzada de dolor se le había clavado en el 
cuerpo. O*Brien había presionado la palanca y la aguja de la esfera marcaba 
treinta y Cinco. 

—+Eso fue una estupidez, Winston; has dicho una tontería. Debías tener un 
poco más de sensatez. 

Volvió a soltar la palanca y prosiguió: 

—Ahora te diré la respuesta a mi pregunta. Se trata de esto: el Partido 
quiere tener el poder por amor al poder mismo. No nos interesa el bienestar 
de los demás; sólo nos interesa el poder. No la riqueza ni el lujo, ni la 
longevidad ni la felicidad; sólo el poder, el poder puro. Ahora comprenderás 
lo que significa el poder puro. Somos diferentes de todas las oligarquías del 
pasado porque sabemos lo que estamos haciendo. Todos los demás, incluso 
los que se parecían a nosotros, eran cobardes o hipócritas. Los nazis 
alemanes y los comunistas rusos se acercaban mucho a nosotros por sus 
métodos, pero nunca tuvieron el valor de reconocer sus propios motivos. 
Pretendían, y quizá lo creían sinceramente, que se habían apoderado de los 
mandos contra su voluntad y para un tiempo limitado y que a la vuelta de la 
esquina, como quien dice, había un paraíso donde todos los seres humanos 
serían libres e iguales. Nosotros no somos así. Sabemos que nadie se 
apodera del mando con la intención de dejarlo. El poder no es un medio, 
sino un fin en sí mismo. No se establece una dictadura para salvaguardar una 
revolución; se hace la revolución para establecer una dictadura. El objeto de 
la persecución no es más que la persecución misma. La tortura sólo tiene 
como finalidad la misma tortura. Y el objeto del poder no es más que el 
poder. ¿Empiezas a entenderme? 

A Winston le asombraba el cansancio del rostro de O”Brien. Era fuerte, 
carnoso y brutal, lleno de inteligencia y de una especie de pasión controlada 
ante la cual sentíase uno desarmado; pero, desde luego, estaba cansado. 
Tenía bolsones bajo los ojos y la piel floja en las mejillas. O'Brien se 
inclinó sobre él para acercarle más la cara, para que pudiera verla mejor. 


—Estás pensando —le dijo— que tengo la cara avejentada y cansada. 
Piensas que estoy hablando del poder y que ni siquiera puedo evitar la 
decrepitud de mi propio cuerpo. ¿No comprendes, Winston, que el individuo 
es sólo una célula? El cansancio de la célula supone el vigor del organismo. 
¿Acaso te mueres al cortarte las uñas? 

Se apartó del lecho y empezó a pasear con una mano en el bolsillo. 

—Somos los sacerdotes del poder —dijo—. El poder es Dios. Pero 
ahora el poder es sólo una palabra en lo que a ti respecta. Y ya es hora de 
que tengas una idea de lo que el poder significa. Primero debes darte cuenta 
de que el poder es colectivo. El individuo sólo detenta poder en tanto deja 
de ser un individuo. Ya conoces la consigna del Partido: «La libertad es la 
esclavitud». ¿Se te ha ocurrido pensar que esta frase es reversible? Sí, la 
esclavitud es la libertad. El ser humano es derrotado siempre que está solo, 
siempre que es libre. Ha de ser así porque todo ser humano está condenado a 
morir irremisiblemente y la muerte es el mayor de todos los fracasos; pero si 
el hombre logra someterse plenamente, si puede escapar de su propia 
identidad, si es capaz de fundirse con el Partido de modo que él es el 
Partido, entonces será todopoderoso e inmortal. Lo segundo de que tienes 
que darte cuenta es que el poder es poder sobre seres humanos. Sobre el 
cuerpo, pero especialmente sobre el espíritu. El poder sobre la materia..., la 
realidad externa, como tú la llamarías..., carece de importancia. Nuestro 
control sobre la materia es, desde luego, absoluto. 

Durante unos momentos olvidó Winston la palanca. Hizo un violento 
esfuerzo para incorporarse y sólo consiguió causarse dolor. 

—Pero, ¿cómo vais a controlar la materia? —exclamó sin poderse 
contener—. Ni siquiera conseguís controlar el clima y la ley de la gravedad. 
Además, existen la enfermedad, el dolor, la muerte... 

O'Brien le hizo callar con un movimiento de la mano: 

—-Controlamos la materia porque controlamos la mente. La realidad está 
dentro del cráneo. Irás aprendiéndolo poco a poco, Winston. No hay nada 
que no podamos conseguir: la invisibilidad, la levitación... absolutamente 
todo. Si quisiera, podría flotar ahora sobre el suelo como una pompa de 
jabón. No lo deseo porque el Partido no lo desea. Debes librarte de esas 


ideas decimonónicas sobre las leyes de la Naturaleza. Somos nosotros 
quienes dictamos las leyes de la Naturaleza. 

—i¡No las dictáis! Ni siquiera sois los dueños de este planeta. ¿Qué me 
dices de Eurasia y Asia Oriental? Todavía no las habéis conquistado. 

—+Eso no tiene importancia. Las conquistaremos cuando nos convenga. Y 
si no las conquistásemos nunca, ¿en qué puede influir eso? Podemos 
borrarlas de la existencia. Oceanía es el mundo entero. 

—Es que el mismo mundo no es más que una pizca de polvo. Y el 
hombre es sólo una insignificancia. ¿Cuánto tiempo lleva existiendo? La 
Tierra estuvo deshabitada durante millones de años. 

—:¡Qué tontería! La Tierra tiene sólo nuestra edad. ¿Cómo va a ser más 
vieja? No existe sino lo que admite la conciencia humana. 

—Pero las rocas están llenas de huesos de animales desaparecidos, 
mastodontes y enormes reptiles que vivieron en la Tierra muchísimo antes de 
que apareciera el primer hombre. 

—¿Has visto alguna vez esos huesos, Winston? Claro que no. Los 
inventaron los biólogos del siglo XIX. Nada hubo antes del hombre. Y 
después del hombre, si éste desapareciera definitivamente de la Tierra, nada 
habría tampoco. Fuera del hombre no hay nada. 

—Es que el universo entero está fuera de nosotros. ¡Piensa en las 
estrellas! Puedes verlas cuando quieras. Algunas de ellas están a un millón 
de años-luz de distancia, jamás podremos alcanzarlas. 

—-¿Qué son las estrellas? —dijo O*Brien con indiferencia—. Solamente 
unas bolas de fuego a unos kilómetros de distancia. Podríamos llegar a ellas 
si quisiéramos o hacerlas desaparecer, borrarlas de nuestra conciencia. La 
Tierra es el centro del universo. El sol y las estrellas giran en torno a ella. 

Winston hizo otro movimiento convulsivo. Esta vez no dijo nada. 
O'Brien prosiguió, como si contestara a una objeción que le hubiera hecho 
Winston: 

—-Desde luego, para ciertos fines es eso verdad. Cuando navegamos por 
el océano o cuando predecimos un eclipse, nos puede resultar conveniente 
dar por cierto que la Tierra gira alrededor del sol y que las estrellas se 
encuentran a millones y millones de kilómetros de nosotros. Pero, ¿qué 
importa eso? ¿Crees que está fuera de nuestros medios un sistema dual de 


astronomía? Las estrellas pueden estar cerca o lejos según las necesitemos. 
¿Crees que ésa es tarea difícil para nuestros matemáticos? ¿Has olvidado el 
doblepensar? 

Winston se encogió en el lecho. Dijera lo que dijese, le venía encima la 
veloz respuesta como un porrazo, y, sin embargo, sabía —sabía— que 
llevaba razón. Seguramente había alguna manera de demostrar que la 
creencia de que nada existe fuera de nuestra mente es una absoluta falsedad. 
¿No se había demostrado hace ya mucho tiempo que era una teoría 
indefendible? Incluso había un nombre para eso, aunque él lo había 
olvidado. Una fina sonrisa recorrió los labios de O”Brien, que lo estaba 
mirando. 

—Te digo, Winston, que la metafísica no es tu fuerte. La palabra que 
tratas de encontrar es solipsismo. Pero estás equivocado. En este caso no 
hay solipsismo. En todo caso, habrá solipsismo colectivo, pero eso es muy 
diferente; es precisamente lo contrario. En fin, todo esto es una digresión — 
añadió con tono distinto—. El verdadero poder, el poder por el que tenemos 
que luchar día y noche, no es poder sobre las cosas, sino sobre los hombres. 
—Después de una pausa, asumió de nuevo su aire de maestro de escuela 
examinando a un discípulo prometedor—: Vamos a ver, Winston, ¿cómo 
afirma un hombre su poder sobre otro? 

Winston pensó un poco y respondió: 

—Haciéndole sufrir. 

—Exactamente. Haciéndole sufrir. No basta con la obediencia. Si no 
sufre, ¿cómo vas a estar seguro de que obedece tu voluntad y no la suya 
propia? El poder radica en infligir dolor y humillación. El poder está en la 
facultad de hacer pedazos los espíritus y volverlos a construir dándoles 
nuevas formas elegidas por ti. ¿Empiezas a ver qué clase de mundo estamos 
creando? Es lo contrario, exactamente lo contrario de esas estúpidas utopías 
hedonistas que imaginaron los antiguos reformadores. Un mundo de miedo, 
de traición y de tormento, un mundo de pisotear y ser pisoteado, un mundo 
que se hará cada día más despiadado. El progreso de nuestro mundo será la 
consecución de más dolor. Las antiguas civilizaciones sostenían basarse en 
el amor o en la justicia. La nuestra se funda en el odio. En nuestro mundo no 
habrá más emociones que el miedo, la rabia, el triunfo y el autorebajamiento. 


Todo lo demás lo destruiremos, todo. Ya estamos suprimiendo los hábitos 
mentales que han sobrevivido de antes de la Revolución. Hemos cortado los 
vínculos que unían al hijo con el padre, un hombre con otro y al hombre con 
la mujer. Nadie se fía ya de su esposa, de su hijo ni de un amigo. Pero en el 
futuro no habrá ya esposas ni amigos. Los niños se les quitarán a las madres 
al nacer, como se les quitan los huevos a la gallina cuando los pone. El 
instinto sexual será arrancado donde persista. La procreación consistirá en 
una formalidad anual como la renovación de la cartilla de racionamiento. 
Suprimiremos el orgasmo. Nuestros neurólogos trabajan en ello. No habrá 
lealtad; no existirá más fidelidad que la que se debe al Partido, ni más amor 
que el amor al Gran Hermano. No habrá risa, excepto la risa triunfal cuando 
se derrota a un enemigo. No habrá arte, ni literatura, ni ciencia. No habrá ya 
distinción entre la belleza y la fealdad. Todos los placeres serán destruidos. 
Pero siempre, no lo olvides, Winston, siempre habrá el afán de poder, la sed 
de dominio, que aumentará constantemente y se hará cada vez más sutil. 
Siempre existirá la emoción de la victoria, la sensación de pisotear a un 
enemigo indefenso. Si quieres hacerte una idea de cómo será el futuro, 
figúrate una bota aplastando un rostro humano... incesantemente. 

Se calló, como si esperase a que Winston le hablara. Pero éste se 
encogía más aún. No se le ocurría nada. Parecía helársele el corazón. 
O'Brien prosiguió: 

—Recuerda que es para siempre. Siempre estará ahí la cara que ha de 
ser pisoteada. El hereje, el enemigo de la sociedad, estarán siempre a mano 
para que puedan ser derrotados y humillados una y otra vez. Todo lo que tú 
has sufrido desde que estás en nuestras manos, todo eso continuará sin cesar. 
El espionaje, las traiciones, las detenciones, las torturas, las ejecuciones y 
las desapariciones se producirán continuamente. Será un mundo de terror a 
la vez que un mundo triunfal. Mientras más poderoso sea el Partido, menos 
tolerante será. A una oposición más débil corresponderá un despotismo más 
implacable. Goldstein y sus herejías vivirán siempre. Cada día, a cada 
momento, serán derrotados, desacreditados, ridiculizados, les escupiremos 
encima, y, sin embargo, sobrevivirán siempre. Este drama que yo he 
representado contigo durante siete años volverá a ponerse en escena una y 
otra vez, generación tras generación, cada vez en forma más sutil. Siempre 


tendremos al hereje a nuestro albedrío, chillando de dolor, destrozado, 
despreciable y, al final, totalmente arrepentido, salvado de sus errores y 
arrastrándose a nuestros pies por su propia voluntad. Ése es el mundo que 
estamos preparando, Winston. Un mundo de victoria tras victoria, de triunfos 
sin fin, una presión constante sobre el nervio del poder. Ya veo que empiezas 
a darte cuenta de cómo será ese mundo. Pero acabarás haciendo más que 
comprenderlo. Lo aceptarás, lo acogerás encantado, te convertirás en parte 
de él. 

Winston había recobrado suficiente energía para hablar: 

—:¡No podréis conseguirlo! —dijo débilmente. 

—-¿Qué has querido decir con esas palabras, Winston? 

—No podréis crear un mundo como el que has descrito. Eso es un sueño, 
un imposible. 

—¿Por qué? 

—Es imposible fundar una civilización sobre el miedo, el odio y la 
crueldad. No perduraría. 

—-¿Por qué no? 

—No tendría vitalidad. Se desintegraría, se suicidaría. 

—No seas tonto. Estás bajo la impresión de que el odio es más agotador 
que el amor. ¿Por qué va a serlo? Y si lo fuera, ¿qué diferencia habría? 
Supón que preferimos gastarnos más pronto. Supón que aceleramos el tempo 
de la vida humana de modo que los hombres sean seniles a los treinta años. 
¿Qué importaría? ¿No comprendes que la muerte del individuo no es la 
muerte? El Partido es inmortal. 

Como de costumbre, la voz había vencido a Winston. Además, temía éste 
que si persistía su desacuerdo con O*Brien, se moviera de nuevo la aguja. 
Sin embargo, no podía estarse callado. Apagadamente, sin argumentos, sin 
nada en que apoyarse excepto el inarticulado horror que le producía lo que 
había dicho O”Brien, volvió al ataque. 

—No sé, no me importa. De un modo o de otro, fracasaréis. Algo os 
derrotará. La vida os derrotará. 

—Nosotros, Winston, controlamos la vida en todos sus niveles. Te 
figuras que existe algo llamado la naturaleza humana, que se irritará por lo 
que hacemos y se volverá contra nosotros. Pero no olvides que nosotros 


creamos la naturaleza humana. Los hombres son infinitamente maleables. O 
quizás hayas vuelto a tu antigua idea de que los proletarios o los esclavos se 
levantarán contra nosotros y nos derribarán. Desecha esa idea. Están 
indefensos, como animales. La Humanidad es el Partido. Los otros están 
fuera, son insignificantes. 

—No me importa. Al final, os vencerán. Antes o después os verán como 
sois, y entonces os despedazarán. 

—«¿Tienes alguna prueba de que eso esté ocurriendo? ¿O quizás alguna 
razón de que pudiera ocurrir? 

—No. Es lo que creo. Sé que fracasaréis. Hay algo en el universo, no sé 
lo que es: algún espíritu, algún principio contra lo que no podréis. 

— ¿Acaso crees en Dios, Winston? 

—No. 

—+Entonces, ¿qué principio es ese que ha de vencernos? 

—No sé. El espíritu del Hombre. 

—-¿Y te consideras tú un hombre? 

—SÍ. 

—Si tú eres un hombre, Winston, es que eres el último. Tu especie se ha 
extinguido; nosotros somos los herederos. ¿Te das cuenta de que estás solo, 
absolutamente solo? Te encuentras fuera de la historia, no existes. —Cambió 
de tono y de actitud y dijo con dureza—. ¿Te consideras moralmente 
superior a nosotros por nuestras mentiras y nuestra crueldad? 

—Sí, me considero superior. 

O”Brien guardó silencio. Pero en seguida empezaron a hablar otras dos 
voces. Después de un momento, Winston reconoció que una de ellas era la 
suya propia. Era una cinta magnetofónica de la conversación que había 
sostenido con O”Brien la noche en que se había alistado en la Hermandad. 
Se oyó a sí mismo prometiendo solemnemente mentir, robar, falsificar, 
asesinar, fomentar el hábito de las drogas y la prostitución, propagar las 
enfermedades venéreas y arrojar vitriolo a la cara de un niño. O”Brien hizo 
un pequeño gesto de impaciencia, como dando a entender que la 
demostración casi no merecía la pena. Luego hizo funcionar un resorte y las 
voces se detuvieron. 

—Levántate de ahí —dijo O*Brien. 


Las ataduras se habían soltado por sí mismas. Winston se puso en pie con 
gran dificultad. 

—=Eres el último hombre —dijo O*Brien—. Eres el guardián del espíritu 
humano. Ahora te verás como realmente eres. Desnúdate. 

Winston se soltó el pedazo de cuerda que le sostenía el mono. Había 
perdido hacía tiempo la cremallera. No podía recordar si había llegado a 
desnudarse del todo desde que le detuvieron. Debajo del mono tenía unos 
andrajos amarillentos que apenas podían reconocerse como restos de ropa 
interior. Al caérsele todo aquello al suelo, vio que había un espejo de tres 
lunas en la pared del fondo. Se acercó a él y se detuvo en seco. Se le había 
escapado un grito involuntario. 

—Anda —dijo O'*Brien—. Colócate entre las tres lunas. Así te verás 
también de lado. 

Winston estaba aterrado. Una especie de esqueleto muy encorvado y de 
un color grisáceo andaba hacia él. La imagen era horrible. Se acercó más al 
espejo. La cabeza de aquella criatura tan extraña aparecía deformada, ya que 
avanzaba con el cuerpo casi doblado. Era una cabeza de presidiario con una 
frente abultada y un cráneo totalmente calvo, una nariz retorcida y los 
pómulos magullados, con unos ojos feroces y alertas. Las mejillas tenían 
varios costurones. Desde luego, era la cara de Winston, pero a éste le 
pareció que había cambiado aún más por fuera que por dentro. Se había 
vuelto casi calvo y en un principio creyó que tenía el pelo cano, pero era que 
el color de su cuero cabelludo estaba gris. El cuerpo entero, excepto las 
manos y la cara, se había vuelto gris como si lo cubriera una vieja capa de 
polvo. Aquí y allá, bajo la suciedad, aparecían las cicatrices rojas de las 
heridas, y cerca del tobillo sus varices formaban una masa inflamada de la 
que se desprendían escamas de piel. Pero lo verdaderamente espantoso era 
su delgadez. La cavidad de sus costillas era tan estrecha como la de un 
esqueleto. Las piernas se le habían encogido de tal manera que las rodillas 
eran más gruesas que los muslos. Esto le hizo comprender por qué O*Brien 
le había dicho que se viera de lado. La curvatura de la espina dorsal era 
asombrosa. Los delgados hombros avanzaban formando un gran hueco en el 
pecho y el cuello se doblaba bajo el peso del cráneo. De no haber sabido 


que era su propio cuerpo, habría dicho Winston que se trataba de un hombre 
de más de sesenta años aquejado de alguna terrible enfermedad. 

—Has pensado a veces —dijo O*Brien— que mi cara, la cara de un 
miembro del Partido Interior, está avejentada y revela un gran cansancio. 
¿Qué piensas contemplando la tuya? 

Cogió a Winston por los hombros y le hizo dar la vuelta hasta tenerlo de 
frente. 

— ¡Fíjate en qué estado te encuentras! —dijo—. Mira la suciedad que 
cubre tu cuerpo. ¿Sabes que hueles como un macho cabrío? Es probable que 
ya no lo notes. Fíjate en tu horrible delgadez. ¿Ves? Te rodeo el brazo con el 
pulgar y el índice. Y podría doblarte el cuello como una remolacha. ¿Sabes 
que has perdido veinticinco kilos desde que estás en nuestras manos? Hasta 
el pelo se te cae a puñados. ¡Mira! —le arrancó un mechón de pelo—. Abre 
la boca. Te quedan nueve, diez, once dientes. ¿Cuántos tenías cuando te 
detuvimos? Y los pocos que te quedan se te están cayendo. ¡¡Mira!! 

Agarró uno de los dientes de abajo que le quedaban a Winston. Éste 
sintió un dolor agudísimo que le corrió por toda la mandíbula. O*Brien se lo 
había arrancado de cuajo, tirándolo luego al suelo. 

—Te estás pudriendo, Winston. Te estás desmoronando. ¿Qué eres 
ahora? Una bolsa llena de porquería. Mírate otra vez en el espejo. ¿Ves eso 
que tienes enfrente? Es el último hombre. Si eres humano, ésa es la 
Humanidad. Anda, vístete otra vez. 

Winston empezó a vestirse con movimientos lentos y rígidos. Hasta ahora 
no había notado lo débil que estaba. Sólo un pensamiento le ocupaba la 
mente: que debía de llevar en aquel sitio más tiempo de lo que se figuraba. 
Entonces, al mirar los miserables andrajos que se habían caído en torno 
suyo, sintió una enorme piedad por su pobre cuerpo. Antes de saber lo que 
estaba haciendo, se había sentado en un taburete junto al lecho y había roto a 
llorar. Se daba plena cuenta de su terrible fealdad, de su inutilidad, de que 
era un montón de huesos envueltos en trapos sucios que lloraba iluminado 
por una deslumbrante luz blanca. Pero no podía contenerse. O”Brien le puso 
una mano en el hombro casi con amabilidad. 

—Esto no durará siempre —le dijo—. Puedes evitarte todo esto en 
cuanto quieras. Todo depende de ti. 


— ¡Tú tienes la culpa! —sollozó Winston—. Tú me convertiste en este 
guiñapo. 

—No, Winston, has sido tú mismo. Lo aceptaste cuando te pusiste contra 
el Partido. Todo ello estaba ya contenido en aquel primer acto de rebeldía. 
Nada ha ocurrido que tú no hubieras previsto. 

Después de una pausa, prosiguió: 

—Te hemos pegado, Winston; te hemos destrozado. Ya has visto cómo 
está tu cuerpo. Pues bien, tu espíritu está en el mismo estado. Has sido 
golpeado e insultado, has gritado de dolor, te has arrastrado por el suelo en 
tu propia sangre, y en tus vómitos has gemido pidiendo misericordia, has 
traicionado a todos. ¿Crees que hay alguna degradación en que no hayas 
caído? —Winston dejó de llorar, aunque seguía teniendo los ojos llenos de 
lágrimas. Miró a O”Brien. 

—NOo he traicionado a Julia —dijo. 

O”Brien lo miró pensativo. 

—No, no. Eso es cierto. No has traicionado a Julia. 

El corazón de Winston volvió a llenarse de aquella adoración por 
O'Brien que nada parecía capaz de destruir. «¡Qué inteligente —pensó—, 
qué inteligente es este hombre!». Nunca dejaba O*Brien de comprender lo 
que se le decía. Cualquiera otra persona habría contestado que había 
traicionado a Julia. ¿No se lo habían sacado todo bajo tortura? Les había 
contado absolutamente todo lo que sabía de ella: su carácter, sus costumbres, 
su vida pasada; había confesado, dando los más pequeños detalles, todo lo 
que había ocurrido entre ellos, todo lo que él había dicho a ella y ella a él, 
sus comidas, alimentos comprados en el mercado negro, sus relaciones 
sexuales, sus vagas conspiraciones contra el Partido... y, sin embargo, en el 
sentido que él le daba a la palabra traicionar, no la había traicionado. Es 
decir, no había dejado de amarla. Sus sentimientos hacia ella seguían siendo 
los mismos. O*Brien había entendido lo que él quería decir sin necesidad de 
explicárselo. 

—- Dime —murmuró Winston—, ¿cuándo me matarán? 

—A lo mejor, tardan aún mucho tiempo —respondió O'Brien—. Eres un 
caso difícil. Pero no pierdas la esperanza. Todos se curan antes o después. 
Al final, te mataremos. 


CAPÍTULO IV 


Sentíase mucho mejor. Había engordado y cada día estaba más fuerte. 
Aunque hablar de días no era muy exacto. 

La luz blanca y el zumbido seguían como siempre, pero la nueva celda 
era un poco más confortable que las demás en que había estado. La cama 
tenía una almohada y un colchón y había también un taburete. Lo habían 
bañado, permitiéndole lavarse con bastante frecuencia en un barreño de 
hojalata. Incluso le proporcionaron agua caliente. Tenía ropa interior nueva y 
un nuevo mono. Le curaron las varices vendándoselas adecuadamente. Le 
arrancaron el resto de los dientes y le pusieron una dentadura postiza. 

Debían de haber pasado varias semanas e incluso meses. Ahora le habría 
sido posible medir el tiempo si le hubiera interesado, pues lo alimentaban a 
intervalos regulares. Calculó que le llevaban tres comidas cada veinticuatro 
horas, aunque no estaba seguro si se las llevaban de día o de noche. El 
alimento era muy bueno, con carne cada tres comidas. Una vez le dieron 
también un paquete de cigarrillos. No tenía cerillas, pero el guardia que le 
llevaba la comida, y que nunca le hablaba, le daba fuego. La primera vez que 
intentó fumar, se mareó, pero perseveró, alargando el paquete mucho tiempo. 
Fumaba medio cigarrillo después de cada comida. 

Le dejaron una pizarra con un pizarrín atado a un pico. Al principio no lo 
usó. Se hallaba en un continuo estado de atontamiento. Con frecuencia se 
tendía desde una comida hasta la siguiente sin moverse, durmiendo a ratos y 
a ratos pensando confusamente. Se había acostumbrado a dormir con una luz 
muy fuerte sobre el rostro. La única diferencia que notaba con ello era que 
sus sueños tenían así más coherencia. Soñaba mucho y a veces tenía 
ensueños felices. Se veía en el País Dorado o sentado entre enormes, 
soleadas y gloriosas ruinas con su madre, con Julia o con O”Brien, sin hacer 
nada, sólo tomando el sol y hablando de temas pacíficos. Al despertarse, 
pensaba mucho tiempo sobre lo que había soñado. Había perdido la facultad 
de esforzarse intelectualmente al desaparecer el estímulo del dolor. No se 


sentía aburrido ni deseaba conversar ni distraerse por otro medio. Sólo 
quería estar aislado, que no le pegaran ni lo interrogaran, tener bastante 
comida y estar limpio. 

Gradualmente empezó a dormir menos, pero seguía sin desear levantarse 
de la cama. Su mayor afán era yacer en calma y sentir cómo se concentraba 
más energía en su cuerpo. Se tocaba continuamente el cuerpo para asegurarse 
de que no era una ilusión suya el que sus músculos se iban redondeando y su 
piel fortaleciendo. Por último, vio con alegría que sus muslos eran mucho 
más gruesos que sus rodillas. Después de esto, aunque sin muchas ganas al 
principio, empezó a hacer algún ejercicio con regularidad. Andaba hasta tres 
kilómetros seguidos; los medía por los pasos que daba en torno a la celda. 
La espalda se le iba enderezando. Intentó realizar ejercicios más 
complicados, y se asombró, humillado, de la cantidad asombrosa de cosas 
que no podía hacer. No podía coger el taburete estirando el brazo ni 
sostenerse en una sola pierna sin caerse. Intentó ponerse en cuclillas, pero 
sintió unos dolores terribles en los muslos y en las pantorrillas. Se tendió de 
cara al suelo e intentó levantar el peso del cuerpo con las manos. Fue inútil; 
no podía elevarse ni un centímetro. Pero después de unos días más —otras 
cuantas comidas— incluso eso llegó a realizarlo. Lo hizo hasta seis veces 
seguidas. Empezó a enorgullecerse de su cuerpo y a albergar la intermitente 
ilusión de que también su cara se le iba normalizando. Pero cuando 
Casualmente se llevaba la mano a su cráneo calvo, recordaba el rostro 
cruzado de cicatrices y deformado que había visto aquel día en el espejo. Se 
le fue activando el espíritu. Sentado en la cama, con la espalda apoyada en 
la pared y la pizarra sobre las rodillas, se dedicó con aplicación a la tarea 
de reeducarse. 

Había capitulado, eso era ya seguro. En realidad —lo comprendía ahora 
— había estado expuesto a capitular mucho antes de tomar esa decisión. 
Desde que le llevaron al Ministerio del Amor e incluso durante aquellos 
minutos en que Julia y él se habían encontrado indefensos espalda contra 
espalda mientras la voz de hierro de la telepantalla les ordenaba lo que 
tenían que hacer, se dio plena cuenta de la superficialidad y frivolidad de su 
intento de enfrentarse con el Partido. Sabía ahora que durante siete años lo 
había vigilado la Policía del Pensamiento como si fuera un insecto cuyos 


movimientos se estudian bajo una lupa. Todos sus actos físicos, todas sus 
palabras e incluso sus actitudes mentales habían sido registradas oO 
deducidas por el Partido. Incluso la motita de polvo blanquecino que 
Winston había dejado sobre la tapa de su Diario la habían vuelto a colocar 
cuidadosamente en su sitio. Durante los interrogatorios le hicieron oír cintas 
magnetofónicas y le mostraron fotografías. Algunas de éstas recogían 
momentos en que Julia y él habían estado juntos. Sí, incluso... Ya no podía 
seguir luchando contra el Partido. Además, el Partido tenía razón. ¿Cómo iba 
a equivocarse el cerebro inmortal y colectivo? ¿Con qué normas externas 
podían comprobarse sus juicios? La cordura era cuestión de estadística. 
Sólo había que aprender a pensar como ellos pensaban. ¡Claro que...! 

El pizarrín se le hacía extraño entre sus dedos entorpecidos. Empezó a 
escribir los pensamientos que le acudían. Primero escribió con grandes 
mayúsculas: 


LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 
Luego, casi sin detenerse, escribió debajo: 
DOS Y DOS SON CINCO 


Pero luego sintió cierta dificultad para concentrarse. No recordaba lo 
que venía después, aunque estaba seguro de saberlo. Cuando por fin se 
acordó de ello, fue sólo por un razonamiento. No fue espontáneo. Escribió: 


EL PODER ES DIOS 


Lo aceptaba todo. El pasado podía ser alterado. El pasado nunca había 
sido alterado. Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental. Oceanía había 
estado siempre en guerra con Asia Oriental. Jones, Aaronson y Rutherford 
eran culpables de los crímenes de que se les acusó. Nunca había visto la 
fotografía que probaba su inocencia. Esta foto no había existido nunca, la 
había inventado él. Recordó haber pensado lo contrario, pero estos eran 


falsos recuerdos, productos de un autoengaño. ¡Qué fácil era todo! Rendirse, 
y lo demás venía por sí solo. Era como andar contra una corriente que le 
echaba a uno hacia atrás por mucho que luchara contra ella, y luego, de 
pronto, se decidiera uno a volverse y nadar a favor de la corriente. Nada 
habría cambiado sino la propia actitud. Apenas sabía Winston por qué se 
había revelado. ¡Todo era tan fácil, excepto...! 

Todo podía ser verdad. Las llamadas leyes de la Naturaleza eran 
tonterías. La ley de la gravedad era una imbecilidad. «Si yo quisiera —había 
dicho O”Brien—, podría flotar sobre este suelo como una pompa de jabón». 
Winston desarrolló esta idea: «Si él cree que está flotando sobre el suelo y 
yo simultáneamente creo que estoy viéndolo flotar, ocurre efectivamente». 
De repente, como un madero de un naufragio que se suelta y emerge en la 
superficie, le acudió este pensamiento: «No ocurre en realidad. Lo 
imaginamos. Es una alucinación». Aplastó en el acto este pensamiento 
levantisco. Su error era evidente porque presuponía que en algún sitio existía 
un mundo real donde ocurrían cosas reales. ¿Cómo podía existir un mundo 
semejante? ¿Qué conocimiento tenemos de nada si no es a través de nuestro 
propio espíritu? Todo ocurre en la mente y sólo lo que allí sucede tiene una 
realidad. 

No tuvo dificultad para eliminar estos engañosos pensamientos; no se vio 
en verdadero peligro de sucumbir a ellos. Sin embargo, pensó que nunca 
debían habérsele ocurrido. Su cerebro debía lanzar una mancha que tapara 
cualquier pensamiento peligroso al menor intento de asomarse a la 
conciencia. Este proceso había de ser automático, instintivo. En neolengua se 
le llamaba paracrimen. Era el freno de cualquier acto delictivo. 

Se entrenó en el paracrimen. Se planteaba proposiciones como éstas: «El 
Partido dice que la tierra no es redonda», y se ejercitaba en no entender los 
argumentos que contradecían a esta proposición. No era fácil. Había que 
tener una gran facultad para improvisar y razonar. Por ejemplo, los 
problemas aritméticos derivados de la afirmación dos y dos son cinco 
requerían una preparación intelectual de la que él carecía. Además para ello 
se necesitaba una mentalidad atlética, por decirlo así. La habilidad de 
emplear la lógica en un determinado momento y en el siguiente desconocer 


los más burdos errores lógicos. Era tan precisa la estupidez como la 
inteligencia y tan difícil de conseguir. 

Durante todo este tiempo, no dejaba de preguntarse con un rincón de su 
cerebro cuánto tardarían en matarlo. «Todo depende de ti», le había dicho 
O'Brien, pero Winston sabía muy bien que no podía abreviar ese plazo con 
ningún acto consciente. Podría tardar diez minutos o diez años. Podían 
tenerlo muchos años aislado, mandarlo a un campo de trabajos forzados o 
soltarlo durante algún tiempo, como solían hacer. Era perfectamente posible 
que antes de matarlo le hicieran representar de nuevo todo el drama de su 
detención, interrogatorios, etc. Lo cierto era que la muerte nunca llegaba en 
un momento esperado. La tradición —no la tradición oral, sino un 
conocimiento difuso que le hacía a uno estar seguro de ello aunque no lo 
hubiera oído nunca— era que le mataban a uno por detrás de un tiro en la 
nuca. Un tiro que llegaba sin aviso cuando le llevaban a uno de celda en 
celda por un pasillo. 

Un día cayó en una ensoñación extraña. Se veía a sí mismo andando por 
un corredor en espera del disparo. Sabía que dispararían de un momento a 
otro. Todo estaba ya arreglado, se había reconciliado plenamente con el 
Partido. No más dudas ni más discusiones; no más dolor ni miedo. Tenía el 
cuerpo saludable y fuerte. Andaba con gusto, contento de moverse él solo. 
Ya no iba por los estrechos y largos pasillos del Ministerio del Amor, sino 
por un pasadizo de enorme anchura iluminado por el sol, un corredor de un 
kilómetro de anchura por el cual había transitado ya en aquel delirio que le 
produjeron las drogas. Se hallaba en el País Dorado siguiendo unas huellas 
en los pastos roídos por los conejos. Sentía el muelle césped bajo sus pies y 
la dulce tibieza del sol. Al borde del campo había unos olmos cuyas hojas se 
movían levemente y algo más allá corría el arroyo bajo los sauces. 

De pronto se despertó horrorizado. Le sudaba todo el cuerpo. Se había 
oído a sí mismo gritando: 

— ¡Julia! ¡Julia! ¡Julia! ¡Amor mío! Julia. 

Durante un momento había tenido una impresionante alucinación de su 
presencia. No sólo parecía que Julia estaba con él, sino dentro de él. Era 
como si la joven tuviera su misma piel. En aquel momento la había querido 


más que nunca. Además, sabía que se encontraba viva y necesitaba de su 
ayuda. 

Se tumbó en la cama y trató de tranquilizarse. ¿Qué había hecho? 
¿Cuántos años de servidumbre se había echado encima por aquel momento 
de debilidad? 

Al cabo de unos instantes oiría los pasos de las botas. Era imposible que 
dejaran sin castigar aquel estallido. Ahora sabrían, si no lo sabían ya antes, 
que él había roto el convenio tácito que tenía con ellos. Obedecía al Partido, 
pero seguía odiándolo. Antes ocultaba un espíritu herético bajo una 
apariencia conformista. Ahora había retrocedido otro paso: en su espíritu se 
había rendido, pero con la esperanza de mantener inviolable lo esencial de 
su corazón, Winston sabía que estaba equivocado, pero prefería que su error 
hubiera salido a la superficie de un modo tan evidente. O'Brien lo 
comprendería. Aquellas estúpidas exclamaciones habían sido una excelente 
confesión. 

Tendría que empezar de nuevo. Aquello iba a durar años y años. Se pasó 
una mano por la cara procurando familiarizarse con su nueva forma. Tenía 
profundas arrugas en las mejillas, los pómulos angulosos y la nariz 
aplastada. Además, desde la última vez en que se vio en el espejo tenía una 
dentadura postiza completa. No era fácil conservar la inescrutabilidad 
cuando no se sabía la cara que tenía uno. En todo caso no bastaba el control 
de las facciones. Por primera vez se dio cuenta de que la mejor manera de 
ocultar un secreto es ante todo ocultárselo a uno mismo. De entonces en 
adelante no sólo debía pensar rectamente, sino sentir y hasta soñar con 
rectitud, y todo el tiempo debería encerrar su odio en su interior como una 
especie de pelota que formaba parte de sí mismo y que sin embargo 
estuviera desconectada del resto de su persona; algo así como un quiste. 

Algún día decidirían matarlo. Era imposible saber cuándo ocurriría, pero 
unos segundos antes podría adivinarse. Siempre lo mataban a uno por la 
espalda mientras andaba por un pasillo. Pero le bastarían diez segundos. Y 
entonces, de repente, sin decir una palabra, sin que se notara en los pasos 
que aún diera, sin alterar el gesto... podría tirar el camuflaje, y ¡bang!, soltar 
las baterías de su odio. Sí, en esos segundos anteriores a su muerte, todo su 
ser se convertiría en una enorme llamarada de odio. Y casi en el mismo 


instante ¡bang!, llegaría la bala, demasiado tarde, o quizá demasiado pronto. 
Le habrían destrozado el cerebro antes de que pudieran considerarlo de 
ellos. El pensamiento herético quedaría impune. No se habría arrepentido, 
quedaría para siempre fuera del alcance de esa gente. Con el tiro habrían 
abierto un agujero en esa perfección de que se vanagloriaban. Morir 
odiándolos, ésa era la libertad. 

Cerró los ojos. Su nueva tarea era más difícil que cualquier disciplina 
intelectual. Tenía primero que degradarse, que mutilarse. Tenía que hundirse 
en lo más sucio. ¿Qué era lo más horrible, lo que a él le causaba más 
repugnancia del Partido? Pensó en el Gran Hermano. Su enorme rostro (por 
verlo constantemente en los carteles de propaganda se lo imaginaba siempre 
de un metro de anchura), con sus enormes bigotes negros y los ojos que le 
seguían a uno a todas partes, era la imagen que primero se presentaba a su 
mente. ¿Cuáles eran sus verdaderos sentimientos hacia el Gran Hermano? 

En el pasillo sonaron las pesadas botas. La puerta de acero se abrió con 
estrépito. O*”Brien entró en la celda. Detrás de él venían el oficial de cara de 
cera y los guardias de negros uniformes. 

—Levántate —dijo O'”Brien—. Ven aquí. 

Winston se acercó a él. O”Brien lo cogió por los hombros con sus 
enormes manazas y lo miró fijamente: 

—Has pensado engañarme —le dijo—. Ha sido una tontería por tu parte. 
Ponte más derecho y mírame a la cara. 

Después de unos minutos de silencio, prosiguió en tono más suave: 

—Estás mejorando. Intelectualmente estás ya casi bien del todo. Sólo 
fallas en lo emocional. Dime, Winston, y recuerda que no puedes mentirme; 
sabes muy bien que descubro todas tus mentiras. Dime: ¿cuáles son los 
verdaderos sentimientos que te inspira el Gran Hermano? 

—Lo odio. 

—«¿Lo odias? Bien. Entonces ha llegado el momento de aplicarte el 
último medio. Tienes que amar al Gran Hermano. No basta que le obedezcas; 
tienes que amarlo. 

Empujó delicadamente a Winston hacia los guardias. 

—Habitación 101 —dijo. 


CAPÍTULO V 


En cada etapa de su encarcelamiento había sabido Winston —o creyó saber 
— hacia dónde se hallaba, aproximadamente, en el enorme edificio sin 
ventanas. Probablemente había pequeñas diferencias en la presión del aire. 
Las celdas donde los guardias lo habían golpeado estaban bajo el nivel del 
suelo. La habitación donde O”Brien lo había interrogado estaba cerca del 
techo. Este lugar de ahora estaba a muchos metros bajo tierra. Lo más 
profundo a que se podía llegar. 

Era mayor que casi todas las celdas donde había estado. Pero Winston no 
se fijó más que en dos mesitas ante él, cada una de ellas cubierta con gamuza 
verde. Una de ellas estaba sólo a un metro o dos de él y la otra más lejos, 
cerca de la puerta. Winston había sido atado a una silla tan fuerte que no se 
podía mover en absoluto, ni siquiera podía mover la cabeza que le tenía 
sujeta por detrás una especie de almohadilla obligándole a mirar de frente. 

Se quedó solo un momento. Luego se abrió la puerta y entró O*Brien. 

—Me preguntaste una vez qué había en la habitación 101. Te dije que ya 
lo sabías. Todos lo saben. Lo que hay en la habitación 101 es lo peor del 
mundo. 

La puerta volvió a abrirse. Entró un guardia que llevaba algo, un objeto 
hecho de alambres, algo así como una caja o una cesta. La colocó sobre la 
mesa próxima a la puerta: a causa de la posición de O”Brien, no podía 
Winston ver lo que era aquello. 

—Lo peor del mundo —continuó O*”Brien— varía de individuo a 
individuo. Puede ser que le entierren vivo o morir quemado, o ahogado o de 
muchas otras maneras. A veces se trata de una cosa sin importancia, que ni 
siquiera es mortal, pero que para el individuo es lo peor del mundo. 

Se había apartado un poco de modo que Winston pudo ver mejor lo que 
había en la mesa. Era una jaula alargada con un asa arriba para llevarla. En 
la parte delantera había algo que parecía una careta de esgrima con la parte 
cóncava hacia afuera. Aunque estaba a tres o cuatro metros de él pudo ver 


que la jaula se dividía a lo largo en dos departamentos y que algo se movía 
dentro de cada uno de ellos. Eran ratas. 

—-En tu caso —dijo O*Brien—, lo peor del mundo son las ratas. 

Winston, en cuanto entrevió al principio la jaula, sintió un temblor 
premonitorio, un miedo a no sabía qué. Pero ahora, al comprender para qué 
servía aquella careta de alambre, parecían deshacérsele los intestinos. 

—¡No puedes hacer eso! —gritó con voz descompuesta—. ¡Es 
imposible! ¡No puedes hacerme eso! 

—¿Recuerdas —dijo O*Brien— el momento de pánico que surgía 
repetidas veces en tus sueños? Había frente a ti un muro de negrura y en los 
oídos te vibraba un fuerte zumbido. Al otro lado del muro había algo 
terrible. Sabías que sabías lo que era, pero no te atrevías a sacarlo a tu 
consciencia. Pues bien, lo que había al otro lado del muro eran ratas. 

—:¡O*Brien! —dijo Winston, haciendo un esfuerzo para controlar su voz 
—. Sabes muy bien que esto no es necesario. ¿Qué quieres que diga? 

O'Brien no contestó directamente. Había hablado con su característico 
estilo de maestro de escuela. Miró pensativo al vacío, como si estuviera 
dirigiéndose a un público que se encontraba detrás de Winston. 

—El dolor no basta siempre. Hay ocasiones en que un ser humano es 
Capaz de resistir el dolor incluso hasta bordear la muerte. Pero para todos 
hay algo que no puede soportarse, algo tan inaguantable que ni siquiera se 
puede pensar en ello. No se trata de valor ni de cobardía. Si te estás cayendo 
desde una gran altura, no es cobardía que te agarres a una cuerda que 
encuentres a tu caída. Si subes a la superficie desde el fondo de un río, no es 
cobardía llenar de aire los pulmones. Es sólo un instinto que no puede ser 
desobedecido. Lo mismo te ocurre ahora con las ratas. Para ti son lo más 
intolerable del mundo, constituyen una presión que no puedes resistir aunque 
te esfuerces en ello. Por eso las ratas te harán hacer lo que se te pide. 

—Pero, ¿de qué se trata? ¿Cómo puedo hacerlo si no sé lo que es? 

O'Brien levantó la jaula y la puso en la mesa más próxima a Winston, 
colocándola cuidadosamente sobre la gamuza. Winston podía oírse la sangre 
zumbándole en los oídos. Sentíase más abandonado que nunca. Estaba en 
medio de una gran llanura solitaria, un inmenso desierto quemado por el sol 
y le llegaban todos los sonidos desde distancias inconmensurables. Sin 


embargo, la jaula de las ratas estaba sólo a dos metros de él. Eran ratas 
enormes. Tenían esa edad en que el hocico de las ratas se vuelve hiriente y 
feroz y su piel es parda en vez de gris. 

—La rata —dijo O*Brien, que seguía dirigiéndose a su público invisible 
—, a pesar de ser un roedor, es carnívora. Tú lo sabes. Habrás oído lo que 
suele ocurrir en los barrios pobres de nuestra ciudad. En algunas calles, las 
mujeres no se atreven a dejar a sus niños solos en las casas ni siquiera cinco 
minutos. Las ratas los atacan, y bastaría muy poco tiempo para que sólo 
quedaran de ellos los huesos. También atacan a los enfermos y a los 
moribundos. Demuestran poseer una asombrosa inteligencia para conocer 
cuándo está indefenso un ser humano. 

Las ratas chillaban en su jaula. Winston las oía como desde una gran 
distancia. Las ratas luchaban entre ellas; querían alcanzarle a través de la 
división de alambre. Oyó también un profundo y desesperado gemido. Ese 
gemido era suyo. 

O'Brien levantó la jaula y, al hacerlo, apretó algo sobre ella. Era un 
resorte. Winston hizo un frenético esfuerzo por desligarse de la silla. Era 
inútil: todas las partes de su cuerpo, incluso su cabeza, estaban 
inmovilizadas perfectamente. O*Brien le acercó más la jaula. La tenía 
Winston a menos de un metro de su cara. 

—He apretado el primer resorte —dijo O'Brien—. Supongo que 
comprenderás cómo está construida esta jaula. La careta se adaptará a tu 
cabeza, sin dejar salida alguna. Cuando yo apriete el otro resorte, se 
levantará el cierre de la jaula. Estos bichos, locos de hambre, se lanzarán 
contra ti como balas. ¿Has visto alguna vez cómo se lanza una rata por el 
aire? Así te saltarán a la cara. A veces atacan primero a los ojos. Otras 
veces se abren paso a través de las mejillas y devoran la lengua. 

La jaula se acercaba; estaba ya junto a él. Winston oyó una serie de 
chillidos que parecían venir de encima de su cabeza. Luchó curiosamente 
contra su propio pánico. Pensar, pensar, aunque sólo fuera medio segundo. .., 
pensar era la única esperanza. De pronto, el asqueroso olor de las ratas le 
dio en el olfato como si hubiera recibido un tremendo golpe. Sintió violentas 
náuseas y Casi perdió el conocimiento. Todo lo veía negro. Durante unos 
instantes se convirtió en un loco, en un animal que  chillaba 


desesperadamente. Sin embargo, de esas tinieblas fue naciendo una idea. 
Sólo había una manera de salvarse. Debía interponer a otro ser humano, el 
cuerpo de otro ser humano entre las ratas y él. 

El círculo que ajustaba la careta era lo bastante ancho para taparle la 
visión de todo lo que no fuera la puertecita de alambre situada a dos palmos 
de su cara. Las ratas sabían lo que iba a pasar ahora. Una de ellas saltaba 
alocada, mientras que la otra, mucho más vieja, se apoyaba con sus patas 
rosadas y husmeaba con ferocidad. Winston veía sus patillas y sus dientes 
amarillos. Otra vez se apoderó de él un negro pánico. Estaba ciego, 
desesperado, con el cerebro vacío. 

—Era un castigo muy corriente en la China imperial —dijo O”Brien, tan 
didáctico como siempre. 

La careta le apretaba la cara. El alambre le arañaba las mejillas. 
Luego..., no, no fue alivio, sino sólo esperanza, un diminuto fragmento de 
esperanza. Demasiado tarde, quizás fuese ya demasiado tarde. Pero había 
comprendido de pronto que en todo el mundo sólo había una persona a la 
que pudiese transferir su castigo, un cuerpo que podía arrojar entre las ratas 
y él. Y empezó a gritar una y otra vez, frenéticamente: 

—¡Házselo a Julia! ¡Házselo a Julia! ¡A mí, no! ¡A Julia! No me importa 
lo que le hagas a ella. Desgárrale la cara, descoyúntale los huesos. ¡Pero a 
mí, no! ¡A Julia! ¡A mí, no! 

Caía hacia atrás hundiéndose en enormes abismos, alejándose de las 
ratas a vertiginosa velocidad. Estaba todavía atado a la silla, pero había 
pasado a través del suelo, de los muros del edificio, de la tierra, de los 
océanos, e iba lanzado por la atmósfera en los espacios interestelares, 
alejándose sin cesar de las ratas... Se encontraba ya a muchos años-luz de 
distancia, pero O”Brien estaba aún a su lado. Todavía le apretaba el 
alambre, en las mejillas. Pero en la oscuridad que lo envolvía oyó otro 
chasquido metálico y sabía que el primer resorte había vuelto a funcionar y 
la jaula no había llegado a abrirse. 


CAPÍTULO VI 


El Nogal estaba casi vacío. Un rayo de sol entraba por una ventana y caía, 
amarillento, sobre las polvorientas mesas. Era la solitaria hora de las 
quince. Las telepantallas emitían una musiquilla ligera. 

Winston, sentado en su rincón de costumbre, contemplaba un vaso vacío. 
De vez en cuando levantaba la mirada a la cara que le miraba fijamente 
desde la pared de enfrente. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decía el 
letrero. Sin que se lo pidiera, un camarero se acercó a llenarle el vaso con 
ginebra de la Victoria, echándole también unas cuantas gotas de otra botella 
que tenía un tubito atravesándole el tapón. Era sacarina aromatizada con 
clavo, la especialidad de la casa. 

Winston escuchaba la telepantalla. Sólo emitía música, pero había la 
posibilidad de que de un momento a otro diera su comunicado el Ministerio 
de la Paz. Las noticias del frente africano eran muy intranquilizadoras. 
Winston había estado muy preocupado todo el día por esto. Un ejército 
eurasiático (Oceanía estaba en guerra con Eurasia; Oceanía había estado 
siempre en guerra con Eurasia) avanzaba hacia el sur con aterradora 
velocidad. El comunicado de mediodía no se había referido a ninguna zona 
concreta, pero probablemente a aquellas horas se lucharía ya en la 
desembocadura del Congo. Brazzaville y Leopoldville estaban en peligro. 
No había que mirar ningún mapa para saber lo que esto significaba. No era 
sólo cuestión de perder el África central. Por primera vez en la guerra, el 
territorio de Oceanía se veía amenazado. 

Una violenta emoción, no exactamente miedo, sino una especie de 
excitación indiferenciada, se apoderó de él, para luego desaparecer. Dejó de 
pensar en la guerra. En aquellos días no podía fijar el pensamiento en ningún 
tema más que unos momentos. Se bebió el vaso de un golpe. Como siempre, 
le hizo estremecerse e incluso sentir algunas arcadas. 

El líquido era horrible. El clavo y la sacarina, ya de por sí repugnantes, 
no podían suprimir el aceitoso sabor de la ginebra, y lo peor de todo era que 


el olor de la ginebra, que le acompañaba día y noche, iba inseparablemente 
unido en su mente con el olor de aquellas... 

Nunca las nombraba, ni siquiera en sus más recónditos pensamientos. 
Era algo de que Winston tenía una confusa conciencia, un olor que llevaba 
siempre pegado a la nariz. La ginebra le hizo eructar. Había engordado 
desde que lo soltaron, recobrando su antiguo buen color, que incluso se le 
había intensificado. Tenía las facciones más bastas, la piel de la nariz y de 
los pómulos era rojiza y rasposa, e incluso su calva tenía un tono demasiado 
colorado. Un camarero, también sin que él se lo hubiera pedido, le trajo el 
tablero de ajedrez y el número del Times correspondiente a aquel día, 
doblado de manera que estuviese a la vista el problema de ajedrez. Luego, 
viendo que el vaso de Winston estaba vacío, le trajo la botella de ginebra y 
lo llenó. No había que pedir nada. Los camareros conocían las costumbres 
de Winston. El tablero de ajedrez le esperaba siempre, y siempre le 
reservaban la mesa del rincón. Aunque el café estuviera lleno, tenía aquella 
mesa libre, pues nadie quería que lo vieran sentado demasiado cerca de él. 
Nunca se preocupaba de contar sus bebidas. A intervalos irregulares le 
presentaban un papel sucio que le decían era la cuenta, pero Winston tenía la 
impresión de que siempre le cobraban más de lo debido. No le importaba. 
Ahora siempre le sobraba dinero. Le habían dado un cargo, una ganga donde 
cobraba mucho más que en su antigua colocación. 

La música de la telepantalla se interrumpió y sonó una voz. Winston 
levantó la cabeza para escuchar. Pero no era un comunicado del frente; sólo 
un breve anuncio del Ministerio de la Abundancia. En el trimestre pasado, ya 
en el décimo Plan Trienal, la cantidad de cordones para los zapatos que se 
pensó producir había sido sobrepasada en un noventa y ocho por ciento. 

Estudió el problema de ajedrez y colocó las piezas. Era un final 
ingenioso. «Juegan las blancas y mate en dos jugadas». Winston miró el 
retrato del Gran Hermano. Las blancas siempre ganan, pensó con un confuso 
misticismo. Siempre, sin excepción; está dispuesto así. En ningún problema 
de ajedrez, desde el principio del mundo, han ganado las negras ninguna vez. 
¿Acaso no simbolizan las blancas el invariable triunfo del Bien sobre el 
Mal? El enorme rostro miraba a Winston con su poderosa calma. Las blancas 
siempre ganan. 


La voz de la telepantalla se interrumpió y añadió en un tono diferente y 
mucho más grave: «Estad preparados para escuchar un importante 
comunicado a las quince treinta. ¡Quince treinta! Son noticias de la mayor 
importancia. Cuidado con no perdérselas. ¡Quince treinta!». La musiquilla 
volvió a sonar. 

A Winston le latió el corazón con más rapidez. Sería el comunicado del 
frente; su instinto le dijo que habría malas noticias. Durante todo el día había 
pensado con excitación en la posible derrota aplastante en África. Le parecía 
estar viendo al ejército eurasiático cruzando la frontera que nunca había sido 
violada y derramándose por aquellos territorios de Oceanía como una 
columna de hormigas. ¿Cómo no había sido posible atacarlos por el flanco 
de algún modo? Recordaba con toda exactitud el dibujo de la costa 
occidental africana. Cogió una pieza y la movió en el ajedrez. Aquél era el 
sitio adecuado. Pero a la vez que veía la horda negra avanzando hacia el Sur, 
vio también otra fuerza, misteriosamente reunida, que de repente había 
cortado por la retaguardia todas las comunicaciones terrestres y marítimas 
del enemigo. Sentía Winston como si por la fuerza de su voluntad estuviera 
dando vida a esos ejércitos salvadores. Pero había que actuar con rapidez. 
Si el enemigo dominaba toda el África, si lograban tener aeródromos y bases 
de submarinos en El Cabo, cortarían a Oceanía en dos. Esto podía 
significarlo todo: la derrota, una nueva división del mundo, la destrucción 
del Partido. Winston respiró hondamente. Sentía una extraordinaria mezcla 
de sentimientos, pero en realidad no era una mezcla sino una sucesión de 
capas O estratos de sentimientos en que no se sabía cuál era la capa 
predominante. 

Le pasó aquel sobresalto. Volvió a poner la pieza en su sitio, pero por un 
instante no pudo concentrarse en el problema de ajedrez. Sus pensamientos 
volvieron a vagar. Casi conscientemente trazó con su dedo en el polvo de la 
mesa: 


2+2= 


«Dentro de ti no pueden entrar nunca», le había dicho Julia. Pues, sí, 
podían penetrar en uno. «Lo que te ocurre aquí es para siempre», le había 


dicho O*Brien. Eso era verdad. Había cosas, los actos propios, de las que 
no era posible rehacerse. Algo moría en el interior de la persona; algo se 
quemaba, se cauterizaba. Winston la había visto, incluso había hablado con 
ella. Ningún peligro había en esto. Winston sabía instintivamente que ahora 
Casi no se interesaban por lo que él hacía. Podía haberse citado con ella si lo 
hubiera deseado. Esa única vez se habían encontrado por casualidad. Fue en 
el Parque, un día muy desagradable de marzo en que la tierra parecía hierro 
y toda la hierba había muerto. Winston andaba rápidamente contra el viento, 
con las manos heladas y los ojos acuosos, cuando la vio a menos de diez 
metros de distancia. En seguida le sorprendió que había cambiado de un 
modo indefinible. Se cruzaron sin hacerse la menor señal. Él se volvió y la 
siguió, pero sin un interés desmedido. Sabía que ya no había peligro, que 
nadie se interesaba por ellos. Julia no le hablaba. Siguió andando en 
dirección oblicua sobre el césped, como si tratara de librarse de él, y luego 
pareció resignarse a llevarlo a su lado. Por fin, llegaron bajo unos arbustos 
pelados que no podían servir ni para esconderse ni para protegerse del 
viento. Allí se detuvieron. Hacía un frío molestísimo. El viento silbaba entre 
las ramas. Winston le rodeó la cintura con un brazo. 

No había telepantallas, pero debía de haber micrófonos ocultos. Además, 
podían verlos desde cualquier parte. No importaba; nada importaba. Podrían 
haberse echado sobre el suelo y hacer eso si hubieran querido. Su carne se 
estremeció de horror tan sólo al pensarlo. Ella no respondió cuando la 
agarró del brazo, ni siquiera intentó desasirse. Ya sabía Winston lo que había 
cambiado en ella. Tenía el rostro más demacrado y una larga cicatriz, oculta 
en parte por el cabello, le cruzaba la frente y la sien; pero el verdadero 
cambio no radicaba en eso. Era que la cintura se le había ensanchado mucho 
y toda ella estaba rígida. Recordó Winston como una vez después de la 
explosión de una bomba cohete había ayudado a sacar un cadáver de entre 
unas ruinas y le había asombrado no sólo su increíble peso, sino su rigidez y 
lo difícil que resultaba manejarlo, de modo que más parecía piedra que 
carne. El cuerpo de Julia le producía ahora la misma sensación. Se le 
ocurrió pensar que la piel de esta mujer sería ahora de una contextura 
diferente. 


No intentó besarla ni hablaron. Cuando marchaban juntos por el césped, 
lo miró Julia a la cara por primera vez. Fue sólo una mirada fugaz, llena de 
desprecio y de repugnancia. Se preguntó Winston si esta aversión procedía 
sólo de sus relaciones pasadas, o si se la inspiraba también su desfigurado 
rostro y el agiiilla que le salía de los ojos. Sentáronse en dos sillas de hierro 
uno al lado del otro, pero no demasiado juntos. Winston notó que Julia 
estaba a punto de hablar. Movió unos cuantos centímetros el basto zapato y 
aplastó con él una rama. Su pie parecía ahora más grande, pensó Winston. 
Julia, por fin, dijo sólo esto: 

—Te traicioné. 

—-Yo también te traicioné —dijo él. 

Julia lo miró otra vez con disgusto. Y dijo: 

—A veces te amenazan con algo..., algo que no puedes soportar, que ni 
siquiera puedes imaginarte sin temblar. Y entonces dices: «No me lo hagas a 
mí, házselo a otra persona, a Fulano de Tal». Y quizá pretendas, más 
adelante, que fue sólo un truco y que lo dijiste únicamente para que dejaran 
de martirizarte y que no lo pensabas de verdad. Pero, no. Cuando ocurre eso 
se desea de verdad y se desea que a la otra persona se lo hicieran. Crees 
entonces que no hay otra manera de salvarte y estás dispuesto a salvarte así. 
Deseas de todo corazón que eso tan terrible le ocurra a la otra persona y no a 
ti. No te importa en absoluto lo que pueda sufrir. Sólo te importas entonces tú 
mismo. 

—Sólo te importas entonces tú mismo —repitió Winston como un eco. 

—-Y después de eso no puedes ya sentir por la otra persona lo mismo que 
antes. 

—No —dijo él—, no se siente lo mismo. 

No parecían tener más que decirse. El viento les pegaba a los cuerpos 
sus ligeros «monos». A los pocos instantes les producía una sensación 
embarazosa seguir allí callados. Además, hacía demasiado frío para estarse 
quietos. Julia dijo algo sobre que debía coger el Metro y se levantó para 
marcharse. 

—Tenemos que vernos otro día —dijo Winston. 

—Sí, tenemos que vernos —dijo ella. 


Winston, irresoluto, la siguió un poco. Iba a unos pasos detrás de ella. 
No volvieron a hablar. Aunque Julia no le dijo que se apartara, andaba muy 
rápida para evitar que fuese junto a ella. Winston se había decidido a 
acompañarla a la estación del Metro, pero de repente se le hizo un mundo 
tener que andar con tanto frío. Le parecía que aquello no tenía sentido. No 
era tanto el deseo de apartarse de Julia como el de regresar al café lo que le 
impulsaba, pues nunca le había atraído tanto El Nogal como en este 
momento. Tenía una visión nostálgica de su mesa del rincón, con el 
periódico, el ajedrez y la ginebra que fluía sin cesar. Sobre todo, allí haría 
calor. Por eso, poco después y no sólo accidentalmente, se dejó separar de 
ella por una pequeña aglomeración de gente. Hizo un desganado intento de 
volver a seguirla, pero disminuyó el paso y se volvió, marchando en 
dirección opuesta. Cinco metros más allá se volvió a mirar. No había 
demasiada circulación, pero ya no podía distinguirla. Julia podría haber sido 
cualquiera de doce figuras borrosas que se apresuraban en dirección al 
Metro. Es posible que no pudiera reconocer ya su cuerpo tan deformado. 

«Cuando ocurre eso, se desea de verdad», y él lo había pensado en serio. 
No solamente lo había dicho, sino que lo había deseado. Había deseado que 
fuera ella y no él quien tuviera que soportar a las... 

Se produjo un sutil cambio en la música que brotaba de la telepantalla. 
Apareció una nota humorística, «la nota amarilla». Una voz que quizá no 
estuviera sucediendo de verdad, sino que fuera sólo un recuerdo que tomase 
forma de sonido cantaba: 


Bajo el Nogal de las ramas extendidas 
yo te vendí y tú me vendiste. 


Winston tenía los ojos más lacrimosos que de costumbre. Un camarero 
que pasaba junto a él vio que tenía vacío el vaso y volvió a llenárselo de la 
botella de ginebra. 

Winston olió el líquido. Aquello estaba más repugnante cuanto más lo 
bebía, pero era el elemento en que él nadaba. Era su vida, su muerte y su 
resurrección. La ginebra lo hundía cada noche en un sopor animal, y también 
era la ginebra lo que le hacía revivir todas las mañanas. Al despertarse — 


rara vez antes de las once con los párpados pegajosos, una boca pastosa y la 
espalda que parecía habérsele partido— le habría sido imposible echarse 
abajo de la cama si no hubiera tenido siempre en la mesa de noche la botella 
de ginebra y una taza. Durante la mañana se quedaba escuchando la 
telepantalla con una expresión pétrea y la botella siempre a mano. Desde las 
quince hasta la hora de cerrar, se pasaba todo el tiempo en El Nogal. Nadie 
se preocupaba de lo que hiciera, no le despertaba ningún silbato ni le dirigía 
advertencias la telepantalla. Dos veces a la semana iba a un despacho 
polvoriento, que parecía un rincón olvidado, en el Ministerio de la Verdad, y 
trabajaba un poco, si a aquello podía llamársele trabajo. Había sido 
nombrado miembro de un subcomité de otro subcomité que dependía de uno 
de los innumerables subcomités que se ocupaban de las dificultades de 
menos importancia planteadas por la preparación de la undécima edición del 
Diccionario de Neolengua. En aquel despacho se dedicaban a redactar algo 
que llamaban el informe provisional, pero Winston nunca había llegado a 
enterarse de qué tenían que informar. Tenía alguna relación con la cuestión 
de si las comas deben ser colocadas dentro o fuera de las comillas. Había 
otros cuatro en el subcomité, todos en situación semejante a la de Winston. 
Algunos días se marchaban apenas se habían reunido después de reconocer 
sinceramente que no había nada que hacer. Pero otros días se ponían a 
trabajar Casi con encarnizamiento haciendo grandes alardes de 
aprovechamiento del tiempo redactando largos informes que nunca 
terminaban. En esas ocasiones discutían sobre cuál era el asunto sobre cuya 
discusión se les había encargado y esto les llevaba a complicadas 
argumentaciones y sutiles distingos con interminables digresiones, peleas, 
amenazas e incluso recurrían a las autoridades superiores. Pero de pronto 
parecía retirárselas la vida y se quedaban inmóviles en torno a la mesa 
mirándose unos a otros con ojos apagados como fantasmas que se esfuman 
con el canto del gallo. 

La telepantalla estuvo un momento silenciosa. Winston levantó la cabeza 
otra vez. ¡El comunicado! Pero no, sólo era un cambio de música. Tenía el 
mapa de África detrás de los párpados, el movimiento de los ejércitos que él 
imaginaba era este diagrama; una flecha negra dirigiéndose verticalmente 
hacia el Sur y una flecha blanca en dirección horizontal, hacia el Este, 


cortando la cola de la primera. Como para darse ánimos, miró el 
imperturbable rostro del retrato. ¿Podía concebirse que la segunda flecha no 
existiera? 

Volvió a aflojársele el interés. Bebió más ginebra, cogió la pieza blanca 
e hizo un intento de jugada. Pero no era aquélla la jugada acertada, porque... 

Sin quererlo, le flotó en la memoria un recuerdo. Vio una habitación 
iluminada por la luz de una vela con una gran cama de madera clara y él, un 
chico de nueve o diez años que estaba sentado en el suelo agitando un 
cubilete de dados y riéndose excitado. Su madre estaba sentada frente a él y 
también se reía. Aquello debió de ocurrir un mes antes de desaparecer ella. 
Fueron unos momentos de reconciliación en que Winston no sentía aquel 
hambre imperiosa y le había vuelto temporalmente el cariño por su madre. 
Recordaba bien aquel día, un día húmedo de lluvia continua. El agua 
chorreaba monótona por los cristales de las ventanas y la luz del interior era 
demasiado débil para leer. El aburrimiento de los dos niños en la triste 
habitación era insoportable. Winston gimoteaba, pedía inútilmente que le 
dieran de comer, recorría la habitación revolviéndolo todo y dando patadas 
hasta que los vecinos tuvieron que protestar. Mientras, su hermanita lloraba 
sin parar. Al final le dijo su madre: «Sé bueno y te compraré un juguete. Sí, 
un juguete precioso que te gustará mucho». Y había salido a pesar de la 
lluvia para ir a unos almacenes que estaban abiertos a esa hora y volvió con 
una Caja de cartón conteniendo el juego llamado «De las serpientes y las 
escaleras». Era muy modesto. El cartón estaba rasgado y los pequeños dados 
de madera, tan mal cortados que apenas se sostenían. Winston recordaba el 
olor a humedad del cartón. Había mirado el juego de mal humor. No le 
interesaba gran cosa. Pero entonces su madre encendió una vela y se 
sentaron en el suelo a jugar. Jugaron ocho veces ganando cuatro cada uno. La 
hermanita, demasiado pequeña para comprender de qué trataba el juego, 
miraba y se reía porque los veía reír a ellos dos. Habían pasado la tarde muy 
contentos, como cuando él era más pequeño. 

Apartó de su mente estas imágenes. Era un falso recuerdo. De vez en 
cuando le asaltaban falsos recuerdos. Esto no importaba mientras que se 
supiera lo que era. Winston volvió a fijar la atención en el tablero de 


ajedrez, pero casi en el mismo instante dio un salto como si lo hubieran 
pinchado con un alfiler. 

Un agudo trompetazo perforó el aire. Era el comunicado, ¡victoria!; 
siempre significaba victoria la llamada de la trompeta antes de las noticias. 
Una especie de corriente eléctrica recorrió a todos los que se hallaban en el 
café. Hasta los camareros se sobresaltaron y aguzaron el oído. 

La trompeta había dado paso a un enorme volumen de ruido. Una voz 
excitada gritaba en la telepantalla, pero apenas había empezado fue ahogada 
por una espantosa algarabía en las calles. La noticia se había difundido 
como por arte de magia. Winston había oído lo bastante para saber que todo 
había sucedido como él lo había previsto: una inmensa armada, reunida 
secretamente, un golpe repentino a la retaguardia del enemigo, la flecha 
blanca destrozando la cola de la flecha negra. Entre el estruendo se 
destacaban trozos de frases triunfales: «Amplia maniobra estratégica... 
perfecta coordinación... tremenda derrota medio millón de prisioneros... 
completa desmoralización... controlamos el África entera. La guerra se 
acerca a su final... victoria... la mayor victoria en la historia de la 
Humanidad. ¡Victoria, victoria, victoria!». 

Bajo la mesa, los pies de Winston hacían movimientos convulsivos. No 
se había movido de su asiento, pero mentalmente estaba corriendo, corriendo 
a vertiginosa velocidad, se mezclaba con la multitud, gritaba hasta 
ensordecer. Volvió a mirar el retrato del Gran Hermano. ¡Aquél era el coloso 
que dominaba el mundo! ¡La roca contra la cual se estrellaban en vano las 
hordas asiáticas! Recordó que sólo hacía diez minutos —sí, diez minutos tan 
sólo—, todavía se equivocaba su corazón al dudar si las noticias del frente 
serían de victoria o de derrota. ¡Ah, era más que un ejército eurasiático lo 
que había perecido! Mucho había cambiado en él desde aquel primer día en 
el Ministerio del Amor, pero hasta ahora no se había producido la 
cicatrización final e indispensable, el cambio salvador. La voz de la 
telepantalla seguía enumerando el botín, la matanza, los prisioneros, pero la 
gritería callejera había amainado un poco. Los camareros volvían a su 
trabajo. Uno de ellos acercó la botella de ginebra. Winston, sumergido en su 
feliz ensueño, no prestó atención mientras le llenaban el vaso. Ya no se veía 
corriendo ni gritando, sino de regreso al Ministerio del Amor, con todo 


olvidado, con el alma blanca como la nieve. Estaba confesándolo todo en un 
proceso público, comprometiendo a todos. Marchaba por un claro pasillo 
con la sensación de andar al sol y un guardia armado lo seguía. La bala tan 
esperada penetraba por fin en su cerebro. 

Contempló el enorme rostro. Le había costado cuarenta años saber qué 
clase de sonrisa era aquella oculta bajo el bigote negro. ¡Qué cruel e inútil 
incomprensión! ¡Qué tozudez la suya exilándose a sí mismo de aquel corazón 
amante! Dos lágrimas, perfumadas de ginebra, le resbalaron por las mejillas. 
Pero ya todo estaba arreglado, todo alcanzaba la perfección, la lucha había 
terminado. Se había vencido a sí mismo definitivamente. Amaba al Gran 
Hermano. 


APÉNDICE 


Los principios de neolengua 


Neolengua era la lengua oficial de Oceanía y fue creada para solucionar las 
necesidades ideológicas del Ingsoc o Socialismo Inglés. En el año 1984 aún 
no había nadie que utilizara la neolengua como elemento único de 
comunicación, ni hablado ni escrito. Los editoriales del Times estaban 
escritos en neolengua, pero era un tour de force que solamente un 
especialista podía llevar a cabo. Se esperaba que la neolengua reemplazara 
a la vieja lengua (o inglés corriente, diríamos nosotros) hacia el año 2050. 
Entretanto iba ganando terreno de una manera segura y todos los miembros 
del Partido tendían, cada vez más, a usar palabras y construcciones 
gramaticales de neolengua en el lenguaje ordinario. La versión utilizada en 
1984, comprendida en las ediciones novena y décima del Diccionario de 
Neolengua, era provisional, y contenía muchas palabras superfluas y 
formaciones arcaicas que más tarde se suprimirían. Aquí nos referiremos a 
la última versión, la más perfeccionada, tal como aparece en la undécima 
edición del Diccionario. 

La intención de la neolengua no era solamente proveer un medio de 
expresión a la cosmovisión y hábitos mentales propios de los devotos del 
Ingsoc, sino también imposibilitar otras formas de pensamiento. Lo que se 
pretendía era que una vez la neolengua fuera adoptada de una vez por todas y 
la vieja lengua olvidada, cualquier pensamiento herético, es decir, un 
pensamiento divergente de los principios del Ingsoc, fuera literalmente 
impensable, o por lo menos en tanto que el pensamiento depende de las 
palabras. Su vocabulario estaba construido de tal modo que diera la 
expresión exacta y a menudo de un modo muy sutil a cada significado que un 
miembro del Partido quisiera expresar, excluyendo todos los demás sentidos, 
así como la posibilidad de llegar a otros sentidos por métodos indirectos. 
Esto se conseguía inventando nuevas palabras y desvistiendo a las palabras 
restantes de cualquier significado heterodoxo, y a ser posible de cualquier 
significado secundario. Por ejemplo: la palabra libre aún existía en 


neolengua, pero sólo se podía utilizar en afirmaciones como «este perro está 
libre de piojos», o «este prado está libre de malas hierbas». No se podía 
usar en su viejo sentido de «políticamente libre» o «intelectualmente libre», 
ya que la libertad política e intelectual ya no existían como conceptos y por 
lo tanto necesariamente no tenían nombre. Aparte de la supresión de 
palabras definitivamente heréticas, la reducción del vocabulario por sí sola 
se consideraba como un objetivo deseable, y no sobrevivía ninguna palabra 
de la que se pudiera prescindir. La finalidad de la neolengua no era 
aumentar, sino disminuir el área del pensamiento, objetivo que podía 
conseguirse reduciendo el número de palabras al mínimo indispensable. 

La neolengua se basaba en la lengua inglesa tal como ahora la 
conocemos, aunque muchas frases de neolengua, incluso sin contener nuevas 
palabras, serían apenas inteligibles para el que hablara el inglés actual. Las 
palabras de neolengua se dividían en tres clases distintas, conocidas por los 
nombres de vocabulario A, vocabulario B (también llamado de palabras 
compuestas) y vocabulario C. Lo más simple sería discutir cada clase 
separadamente, pero las peculiaridades gramaticales de la lengua pueden ser 
tratadas en la sección dedicada al vocabulario A, ya que las mismas reglas 
se aplicaban a las tres categorías. 

El vocabulario A: El vocabulario A consistía en las palabras de uso 
cotidiano: cosas como comer, beber, trabajar, vestirse, subir y bajar 
escaleras, conducir vehículos, cuidar el jardín, cocinar y cosas por el estilo. 
Se componía prácticamente de palabras que ya poseemos —palabras como 
golpear, correr, perro, árbol, azúcar, casa, Campo—,; pero en comparación 
con el vocabulario inglés de hoy en día, su número era extremadamente 
pequeño, al mismo tiempo que sus significados eran más rigurosamente 
restringidos. Todas las ambigiledades y distintas variaciones de significado 
habían sido purgadas. En tanto que fuera posible, una palabra de neolengua 
de este tipo quedaba reducida simplemente a un sonido preciso que 
expresaba un concepto claramente entendido. Hubiera sido totalmente 
inconcebible utilizar el vocabulario A para propósitos literarios O para 
discusiones políticas o filosóficas. Su intención era la de expresar 
pensamientos simples y objetivos, casi siempre relacionados con objetos 
concretos o acciones físicas. 


La gramática de la neolengua tenía dos grandes peculiaridades. La 
primera era una intercambiabilidad casi total entre las distintas partes de la 
oración. Cualquier palabra de la lengua (en principio esto era aplicable 
incluso a palabras abstractas como si o cuando) se podía usar como verbo, 
nombre, adjetivo o adverbio. Entre la forma del verbo y la del nombre, 
cuando eran de la misma raíz, no había nunca ninguna variación y así esta 
regla por sí misma suponía la destrucción de muchas de las formas arcaicas. 
La palabra pensamiento, por ejemplo, no existía en neolengua. En su lugar 
existía pensar, que hacía la función de verbo y de nombre. Aquí no se seguía 
ningún principio etimológico. En otros casos se conservaba el sustantivo 
original y en otros casos el verbo. Incluso cuando un nombre y un verbo de 
significado parecido no tenían una relación etimológica, con frecuencia se 
suprimía el uno o el otro. No existía, por ejemplo, una palabra como cortar, 
ya que su significado quedaba lo suficientemente cubierto por el nombre- 
verbo cuchillo. Los adjetivos se formaban añadiendo el sufijo lleno al 
nombre-verbo, y los adverbios añadiendo demodo. Así, por ejemplo, 
rápidolleno quería decir rapidez, y rápidodemodo significaba rápidamente. 
Se conservaron algunos adjetivos de hoy en día como bueno, fuerte, grande, 
negro, blando, pero en un número muy reducido. Por otra parte, su necesidad 
era mínima, ya que se llegaba a cualquier significado adjetival añadiendo 
lleno a un sustantivo-verbo. No se conservaron ninguno de los adverbios hoy 
existentes exceptuando algunos que acababan en demodo; la terminación 
demodo era invariable. La palabra bien, por ejemplo, se sustituyó por 
buenmodo. Además, a cualquier palabra —y esto, como principio, se 
aplicaba a todas las palabras del idioma—, se le daba sentido de negación 
añadiendo el prefijo in o se le daba fuerza con el sufijo plus, o para 
aumentar el énfasis, dobleplus. Así por ejemplo, infrío, significaba 
«Caliente», mientras que  plusfrío y  dobleplusfrío  significaban 
respectivamente «muy frío» y «extraordinariamente frío». También era 
posible, como en el inglés de hoy en día, modificar el significado de casi 
todas las palabras con preposiciones afijas como, ante, post, sobre, sub, etc. 
A base de este método fue posible disminuir enormemente el vocabulario. 
Poniendo por caso la palabra bueno, ya no habría necesidad de la palabra 
malo ya que el significado requerido se expresaba tan bien o incluso mejor 


por inbueno. Lo único necesario, en el caso de que dos palabras formaran 
una pareja de significación opuesta, era decidir cuál suprimir. Oscuridad, 
por ejemplo, podía ser reemplazada por inluz o luz por inoscuro, según lo 
que se prefiera. La segunda característica de la gramática de la neolengua 
era su regularidad. Aparte de algunas excepciones abajo mencionadas, todas 
las inflexiones seguían las mismas reglas. Así, en todos los verbos el 
pretérito y el participio pasado eran el mismo y terminaban en ed (En Inglés. 
En español acabarían con la misma letra o seguirían como los verbos 
regulares, ejemplo: robé, hace, pensé, comer, comí. Los ejemplos ingleses 
robar, pensar en español ya son verbos y no justifican el ejemplo). El 
pretérito de pensar, pensé, de robar, robé, y así en toda la lengua; todas las 
otras formas: mandó, dio, habló, trajo, cogido, etc. fueron abolidas. Los 
plurales de hombre, buey, vida eran hombres, bueyes, vidas. 

La única clase de palabras a las que todavía se les permitía inflexiones 
irregulares eran los pronombres, los relativos, los adjetivos demostrativos y 
los verbos auxiliares. Todos estos seguían su uso antiguo excepto que 
«quiem» había sido suprimido por innecesario y los tiempos condicionales 
de deber, debería, habían caído en desuso ya que habían sido cubiertos por 
«haría, habría hecho». Había también ciertas irregularidades en la formación 
de palabras creadas por la necesidad del habla fácil y rápida. 

Una palabra que fuese difícil de pronunciar o que podía entenderse 
incorrectamente, se estimaba ipso facto una mala palabra; así que 
ocasionalmente, por la eufonía, se insertaban letras en una palabra o se 
conservaba una forma arcaica. Pero esta necesidad tenía más relación sobre 
todo con el vocabulario B. La razón de la importancia concedida a la 
facilidad de la pronunciación, se aclarará más tarde en este ensayo. 

El vocabulario B: El vocabulario B consistía en palabras que habían 
sido construidas deliberadamente con propósitos políticos. Es decir, 
palabras que no solamente tenían en todos los casos implicaciones políticas 
sino que además poseían la intención de imponer una deseable actitud mental 
en la persona que las utilizaba. Sin una compresión total de los principios 
del Ingsoc era difícil usar estas palabras correctamente. En algunos casos se 
podían traducir a la vieja lengua o incluso a palabras tomadas del 
vocabulario A, pero ello exigía una larga parrafada y siempre se perdían 


ciertos énfasis. Las palabras del vocabulario B eran una especie de 
taquigrafía verbal que a menudo englobaban toda una serie de ideas 
expresadas en unas pocas sílabas y a la vez con un sentido más exacto y más 
fuerte que en el lenguaje ordinario. Las palabras B eran en todos los casos 
palabras compuestas. (Palabras compuestas como «hablarsubir» también se 
encontraban, claro está, en el vocabulario A, pero no eran más que 
abreviaciones de conveniencia y no tenían ideología de ningún color en 
especial). Consistían en dos o más palabras juntadas de un modo fácilmente 
pronunciable. El resultado era siempre un verbo-nombre y se utilizaba según 
las reglas normales. Pongamos un único ejemplo: la palabra bienpensar, que 
significa de un modo general «ortodoxia», o si uno quiere tomarla como 
verbo, «pensar de un modo ortodoxo». Su declinación era la siguiente: 
nombre-verbo, bienpensar; pretérito y participio pasado, bienpensado; 
participio presente, bienpensante; adjetivo, bienpensadolleno; adverbio, 
bienpensadamente; nombre verbal, bienpensado. 

Las palabras B no se construían de acuerdo con ningún plan etimológico. 
Las palabras podían ser de cualquier parte de la lengua, se podían poner en 
un orden cualquiera y ser mutiladas de modo que las hiciera de fácil 
pronunciación a la vez que indicaban su derivación. En la palabra 
crimenpensar (pensamientocrimen), por ejemplo, el pensar iba detrás 
mientras que en pensarpol (Policía del Pensamiento) iba primero y en la 
última palabra, policía había perdido las tres sílabas fimales. Dada la 
dificultad de asegurar la eufonía, las formaciones irregulares eran más 
comunes en el vocabulario B que en el vocabulario A. Por ejemplo, las 
formas adjetivadas de Miniver, Minipax y Minimor eran, respectivamente, 
Miniverlleno, Minipaxlleno y  Minimorlleno, simplemente porque 
verdadlleno, pazlleno y amorlleno eran algo difíciles de pronunciar. En 
principio, de todos modos, todas las palabras B se modulaban del mismo 
modo. 

Algunas de las palabras B tenían significados muy sutiles, apenas 
inteligibles para quien no dominara la lengua en su totalidad. Consideremos, 
por ejemplo, una frase típica del editorial del Times como ésta: «Viejos 
pensadores incorazonsentir Ingsoc». El modo más sencillo de entender esto 
en la Vieja lengua sería: «Como que se formaron con las ideas de antes de la 


Revolución, no pueden tener una comprensión emocional de los principios 
del socialismo Inglés». Pero ésta no es una traducción adecuada. En primer 
lugar, para lograr captar el significado de la frase arriba mencionada, habría 
que tener una idea clara de lo que se entiende por Ingsoc. Y además, sólo 
una persona totalmente educada en el Ingsoc podía apreciar toda la fuerza de 
la palabra corazonsentir, que implicaba una ciega y entusiasta aceptación 
difícil de imaginar hoy; de la palabra viejopensar, que estaba 
inextricablemente mezclada con la idea de maldad y decadencia. Pero la 
función especial de ciertas palabras de neolengua, de las que viejopensar 
era una, no era tanto expresar su significado como destruirlos. Estas 
palabras, pocas en número, por supuesto, habían extendido su significado 
hasta el punto de contener, dentro de ellas mismas, toda una serie de 
palabras que como quedaban englobadas por un solo término comprensivo, 
ahora podían ser relegadas y olvidadas. La mayor dificultad con la que se 
encontraban los compiladores del Diccionario de Neolengua no era inventar 
nuevas palabras, sino la de precisar, una vez inventadas aquéllas, cuál era su 
significado. Es decir, precisar qué series de palabras quedaban invalidadas 
con su existencia. Tal como ya hemos visto con la palabra libre, las palabras 
que en su día hubieran tenido un significado herético, a veces se conservaban 
por conveniencia pero limpias de los significados indeseables. Innombrables 
palabras como honor, justicia, moralidad, internacionalismo, democracia, 
ciencia y religión simplemente habían dejado de existir. Unas cuantas 
palabras hacían de tapadera y, al encubrirlas, las abolían. Todas las palabras 
agrupadas bajo los conceptos de libertad e igualdad, por ejemplo, se 
contenían en una sola, bienpensar, mientras que todas las palabras reunidas 
bajo los conceptos de objetividad y racionalismo quedaban comprendidas en 
la única palabra viejopensar. Mayor precisión hubiera sido peligrosa. Lo 
que se requería de un miembro del Partido era un punto de vista similar al de 
los antiguos hebreos que sabían, sin saber mucho más, que todas las naciones 
aparte de la suya adoraban a «dioses falsos». No necesitaban saber que estos 
dioses se llamaban Baal, Osiris, Moloch, Ashtaroth, etc. Probablemente 
cuanto menos supiesen sobre ellos, mejor para su ortodoxia. Conocían a 
Jehová y sus mandamientos; sabían, por lo tanto, que todos los dioses con 
otros nombres y atributos eran dioses falsos. De manera parecida, el 


miembro del Partido sabía lo que constituía la correcta norma de conducta, y 
de un modo increíblemente vago y general lo que podía apartarle de ella. Su 
vida sexual, por ejemplo, estaba totalmente regulada por las dos palabras de 
neolengua sexocrimen (inmoralidad sexual) y buensexo (castidad). El 
sexocrimen cubría infracciones de todo tipo: fornicación, adulterio, 
homosexualidad y otras perversiones y, además, el coito normal practicado 
por placer. No había necesidad de nombrarlos separadamente, ya que todos 
eran igualmente culpables y merecían la muerte. En el vocabulario C, que 
consistía en palabras técnicas y científicas, existía la necesidad de dar 
nombres especializados a ciertas aberraciones sexuales, pero el ciudadano 
normal no las necesitaba. Éste sabía lo que se quería decir con buensexo, es 
decir, el coito normal entre marido y mujer con el solo propósito de 
engendrar hijos y sin placer físico por parte de la mujer; todo lo demás era 
sexocrimen. En neolengua era casi imposible seguir un pensamiento herético 
más allá de la percepción de su carácter herético; a partir de este punto 
faltaban las palabras necesarias. Ninguna palabra en el vocabulario B era 
ideológicamente neutral. Muchas eran eufemismos. Palabras como, por 
ejemplo, gozocampo (campo de trabajos forzados) o Minipax (Ministerio de 
la Paz, es decir, Ministerio de la Guerra) significaban exactamente lo 
opuesto de lo que parecían indicar. Algunas palabras, por otro lado, 
traducían una franca y despreciativa comprensión por la naturaleza real de la 
sociedad de Oceanía. Por ejemplo, prolealimento significaba la porquería 
de entretenimiento y falsas noticias que el Partido daba a las masas. Otras 
palabras además eran ambivalentes, teniendo la connotación de «bueno» 
cuando eran aplicadas al Partido y de «malo» cuando eran aplicadas al 
enemigo. Pero además había gran cantidad de palabras que a primera vista 
parecían meras abreviaciones y que extraían su color ideológico no de su 
significado sino de su estructura. Hasta donde fuera posible todo lo que 
pudiera tener un significado político de cualquier tipo entraba en el 
vocabulario B. Los nombres de organizaciones, grupos de personas, 
doctrinas, países o instituciones o edificios públicos, habían quedado 
recortados de forma muy sencilla, es decir, una sola palabra fácilmente 
pronunciable con el menor número de sílabas y que conservaba la derivación 
original. En el Ministerio de la Verdad, por ejemplo, el Departamento de 


Registro donde trabajaba Winston Smith se llamaba Regdep, el 
Departamento de Ficción se llamaba Ficdep, el Departamento de 
Teleprogramas se llamaba Teledep, etc. La finalidad no era sólo ganar 
tiempo. Incluso en las primeras décadas del siglo veinte, las palabras y 
frases abreviadas habían sido uno de los rasgos característicos del lenguaje 
político y era notorio que la tendencia a usar abreviaturas de este tipo era 
más marcada en países y organizaciones totalitarias. Ejemplos de ello son 
palabras tales como Nazi, Gestapo, Comintern, Imprecorr y Agitrop. Al 
principio esta práctica se había adoptado instintivamente, pero en neolengua 
se utilizaba con un propósito consciente. Habían observado que abreviando 
un nombre se estrechaba y alteraba sutilmente su significado, perdiendo la 
mayoría de asociaciones de ideas que de otra manera habría mantenido. Las 
palabras Internacional Comunista, por ejemplo, evocan la imagen 
polifacética de solidaridad humana, banderas rojas, barricadas, Karl Marx y 
la Comuna de París. La palabra Comintern, por otro lado, sólo sugiere una 
organización tupida y cerrada, con una doctrina concreta. Se refiere a algo 
tan fácilmente reconocible y limitado en su propósito como una silla o una 
mesa. Comintern es una palabra que se puede pronunciar casi sin pensar, 
mientras que Internacional Comunista, es una frase en la que uno tiene que 
detenerse por lo menos unos momentos. Del mismo modo, las asociaciones 
ideológicas que la palabra Miniver evoca son menores y más controlables 
que las sugeridas por Ministerio de la Verdad. Ésta era la razón del hábito 
de abreviar siempre que fuera posible, así como también el casi exagerado 
cuidado que dedicaban a facilitar la pronunciación de las palabras. En 
neolengua, la obsesión de la euforia pesaba más que cualquier otra 
consideración, salvo la exactitud del significado. Si era necesario, siempre 
se sacrificaba la regularidad de la gramática en aras de la euforia. Y con 
razón, ya que lo que se requería, sobre todo por razones políticas, eran 
palabras cortas y de significado inequívoco que pudieran pronunciarse 
rápidamente y que despertaran el mínimo de sugerencias en la mente del 
parlante. Las palabras del vocabulario B incluso ganaban en fuerza por el 
hecho de ser tan parecidas. Casi invariablemente estas palabras bienpensar, 
Minipax, prolealimento, sexocrimen, gozocampo, Ingsoc, corazonsentir, 
pensarpol y muchas otras eran palabras de dos o tres sílabas con el acento 


tónico igualmente distribuido entre la primera sílaba y la última. Su uso 
fomentaba una especie de conversación similar a un cotorreo, a la vez roto y 
monótono; era esto precisamente lo que pretendían. La intención era formar 
un lenguaje, sobre todo el que versaba sobre materias no neutrales 
ideológicamente, tan independiente como fuera posible de la conciencia. En 
asuntos, de la vida cotidiana, sin duda era necesario, O algunas veces 
necesario, reflexionar antes de hablar, pero un miembro del Partido, llamado 
a emitir un juicio político o ético, debía ser capaz de disparar las opiniones 
correctas tan automáticamente como una ametralladora las balas. Su 
entrenamiento lo preparaba para ello, el lenguaje le daba un instrumento casi 
infalible y la textura de las palabras, con su sonido duro y una especie de 
fealdad salvaje de acuerdo con el espíritu del Ingsoc, acababan de completar 
el proceso. Además contribuía el hecho de tener pocas palabras donde 
escoger. En relación con el nuestro, el vocabulario de la neolengua era 
mínimo, y continuamente inventaban nuevos modos de reducirlo. Desde 
luego, la neolengua difería de la mayoría de otros lenguajes en que su 
vocabulario se empequeñecía en vez de agrandarse. Cada reducción era una 
ganancia, ya que cuanto menor era el área para escoger, más pequeña era la 
tentación de pensar. En definitiva, se esperaba construir un lenguaje 
articulado que surgiera de la laringe sin involucrar en absoluto a los centros 
del cerebro. Este objetivo se explicita francamente en la palabra de 
neolengua hablapato, que significa «cuacuar como un pato»; como otras 
palabras de neolengua, hablapato era de significado ambivalente. Si las 
opiniones cuacuadas eran ortodoxas, sólo implicaban alabanza y cuando el 
Times se refería a uno de los oradores del Partido como a un 
dobleplusbueno cuacuador estaba emitiendo un caluroso y valioso 
cumplido. 

El vocabulario C: El vocabulario C era complementario de los otros dos 
y contenía totalmente términos científicos y técnicos. Éstos se parecían a los 
términos científicos en uso hoy en día y procedían de las mismas raíces, pero 
se tomó el cuidado habitual para definirlos rápidamente, y despojarlos de 
los significados indeseables. Se atenían a las mismas reglas gramaticales 
que las palabras de los otros dos vocabularios. Muy pocas palabras C tenían 
uso en las conversaciones cotidianas o en el lenguaje político. Cualquier 


científico o técnico podía encontrar todas las palabras necesarias en la lista 
dedicada a su especialidad, pero sólo tenía una mínima idea de las palabras 
de las otras listas. Solamente unas cuantas palabras eran comunes a todas las 
listas y no existía un vocabulario que expresase la función de la ciencia 
como actitud mental o como método intelectual independiente de sus ramas 
particulares. No había, de hecho, palabra para designar la «Ciencia», 
quedando cualquier significado que pudiera tener suficientemente cubierto 
por la palabra Ingsoc. 

Por lo que se ha explicado, podrá verse que en neolengua la expresión de 
opiniones heterodoxas de bajo nivel era casi imposible. Era factible, claro 
está, emitir herejías de un tono muy crudo y elemental, como una especie de 
blasfemia. Hubiera sido posible, por ejemplo, decir el «Gran Hermano 
inbueno». Pero esta aseveración, que a un oído, ortodoxo le sonaba como 
una manifiesta absurdidad, no podría haber sido sostenida con argumentos 
racionales, ya que faltaban las palabras necesarias. Sólo podían sostenerse 
ideas contrarias al Ingsoc de una manera vaga y sin palabras, y formularlas 
en unos términos muy genéricos que mezclaban y condenaban todo tipo de 
herejías, sin definirlas particularmente. De hecho, sólo podía utilizarse la 
neolengua para fines heterodoxos traduciendo de un modo ilegítimo algunas 
de las palabras a la Viejalengua. Por ejemplo, «Todos los hombres son 
iguales» era una afirmación posible en neolengua, pero en el mismo sentido 
en que «Todos los hombres tienen el pelo rojo» pudiera serlo en 
Viejalengua. No contiene ningún error gramatical, pero expresa una no- 
verdad palpable como que todos los hombres son de la misma estatura, peso 
o fuerza. El concepto de igualdad política ya no existía y por lo tanto esta 
significación secundaria había sido limpiada de la palabra igual. En 1984, 
cuando Viejalengua era todavía el medio normal de comunicación, 
teóricamente existía el peligro de que al usar palabras de neolengua uno 
recordara sus significados originales. En la práctica no era difícil, para 
alguien bien versado en el doblepensar, evitar que esto ocurriera, pero 
dentro de dos generaciones se evitaría incluso la posibilidad de este peligro. 
Una persona creciendo con neolengua como único lenguaje, no sabría nunca 
que había tenido antes la acepción de «igualdad política», o que «libre» 
había significado anteriormente «intelectualmente libre», del mismo modo 


que, por ejemplo, una persona que no hubiera oído hablar nunca de ajedrez, 
podría saber los segundos significados aplicables a la reina y a la torre. Por 
lo tanto, quedaría descartada la posibilidad de cometer muchos crímenes y 
errores simplemente porque no tenían nombre y, en consecuencia, son 
inimaginables. Y era de esperar que con el paso del tiempo las 
características que distinguían a la neolengua, se volverían más y más 
acusadas: sus palabras irían disminuyendo, sus significados cada vez más 
restringidos y más remoto el peligro de utilizarlos impropiamente. Al 
desaparecer la Viejalengua se habría roto el último lazo con el pasado. La 
historia ya se había reescrito, pero algunos fragmentos de la vieja literatura 
sobrevivían aquí y allá, imperfectamente censurados, y mientras persistiera 
el conocimiento de la Viejalengua era posible leerlos. En el futuro tales 
fragmentos, incluso si sobrevivieran, serían inteligibles e intraducibles. Era 
imposible traducir un pasaje de Viejalengua a Neolengua, salvo que se 
refiriera a algún proceso técnico, a hechos de la vida cotidiana o bien fuese 
ya de tendencia ortodoxa (bienpensante sería la expresión en neolengua). En 
la práctica, esto suponía que ningún libro escrito antes de 1960 podía 
traducirse por completo. La literatura anterior a la Revolución sólo podía 
estar sujeta a una traducción ideológica, o sea, a una alteración tanto de las 
palabras como del sentido. Tomemos por ejemplo el tan conocido pasaje de 
la Declaración de la Independencia: 

Entendemos que son verdades evidentes el que todos los hombres han 
sido creados iguales, que han sido dotados por su Creador con ciertos 
derechos: inalienables, entre los que se encuentran la vida, la libertad y la 
búsqueda de la felicidad. Y que, para asegurar estos derechos, se han 
instituido entre los hombres los gobiernos, cuyo poder depende del 
consentimiento de los Gobernados. Y que cuando cualquier forma de 
gobierno perjudica estos fines, el pueblo tiene derecho a alterarla o abolirla 
e instituir una nueva... 

Hubiera sido imposible traducir este párrafo a neolengua conservando el 
sentido del original. La traducción más aproximada consistiría en tragarse 
todo el pasaje como crimental. Una traducción completa sólo podía ser 
ideológica, con lo que las palabras de Jefferson se habrían convertido en un 
panegírico sobre el gobierno absoluto. 


Buena parte de la literatura del pasado ya se había transformado en esto. 
Consideraciones de prestigio aconsejaban conservar el recuerdo de algunas 
figuras históricas, poniendo al mismo tiempo algunas de sus grandes 
acciones en relación con la filosofía del Ingsoc. Varios escritores como 
Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens y otros estaban en proceso de 
traducción. Una vez terminado este trabajo, sus escritos originales, junto con 
el resto que hubiera sobrevivido de la literatura del pasado, sería destruido. 
Estas traducciones eran un proceso lento y difícil y no se esperaba que 
fueran terminadas antes de la primera o segunda década del siglo veintiuno. 
Había también gran cantidad de literatura meramente utilitaria —manuales 
técnicos indispensables y cosas por el estilo— que debían ser tratados del 
mismo modo. Para dar tiempo a este trabajo preliminar, se fijó una fecha tan 
lejana como el año 2050 para la adopción definitiva de la neolengua. 


GEORGE ORWELL, seudónimo de Eric Arthur Blair (Motihari, India 
Británica, 25 de junio de 1903 - Londres, 21 de enero de 1950), fue un 
escritor y periodista británico, cuya obra lleva la marca de las experiencias 
personales vividas por el autor en tres etapas de su vida: su posición en 
contra del imperialismo británico que lo llevó al compromiso como 
representante de las fuerzas del orden colonial en Birmania durante su 
juventud, a favor de la justicia social, después de haber observado y sufrido 
las condiciones de vida de las clases sociales de los trabajadores de 
Londres y París, en contra de los totalitarismos nazi y stalinista tras su 
participación en la Guerra Civil Española. 


Orwell es uno de los ensayistas en lengua inglesa más destacados del siglo 
Xx, y más conocido por dos novelas críticas del totalitarismo: Rebelión en 
la granja y 1984 (la cual escribió y publicó en sus últimos años de vida). 


Testigo de su época, Orwell es en los años 30 y 40 cronista, crítico de 
literatura y novelista. De su producción variada, las dos obras que tuvieron 
un éxito más duradero fueron dos textos publicados después de la Segunda 
Guerra Mundial: «Rebelión en la granja» y, sobre todo «1984», novela en la 
que crea el concepto de «Gran Hermano» que desde entonces pasó al 
lenguaje común de la crítica de las técnicas modernas de vigilancia. El 
adjetivo «orwelliano» es frecuentemente utilizado en referencia al universo 
totalitarista imaginado por el escritor inglés. 


A lo largo de su carrera fue principalmente conocido por su trabajo como 
periodista, en especial en sus escritos como reportero, a esta faceta se 
pueden adscribir obras como Homenaje a Cataluña (Homage to Catalonia), 
sobre la guerra civil española, o El camino a Wigan Pier (The Road to 
Wigan Pier), que describe las pobres condiciones de vida de los mineros en 
el norte de Inglaterra. Sin embargo los lectores contemporáneos llegan 
primeramente a este autor a través de sus novelas, particularmente a través 
de títulos enormemente exitosos como Rebelión en la granja (Animal Farm) 
o 1984. La primera es una alegoría de la corrupción de los ideales 
socialistas de la Revolución rusa por Stalin. 1984 es la visión profética de 
Orwell sobre una sociedad totalitarista situada supuestamente en un futuro 
cercano. Orwell había vuelto de Cataluña convertido en un antiestalinista 
con simpatía por los marxistas, definiéndose como un socialista demócrata. 


Orwell murió de tuberculosis en enero de 1950. 


Obras: 


e Sin blanca en París y Londres (1933) 

e Días en Birmania (1934) 

e La hija del Reverendo (1935) 

e Que vuele la aspidistra (1936) 

e El camino a Wigan Pier (1937) 

+ Homenaje a Catalunya (1938) 

e Rebelión en la granja (1945) 

e. 1984 (1949) 

e Disparando al elefante y otros ensayos (1950) 


e Así fueron las alegrías (1953) 


En 1968 se publicaron en cuatro volúmenes sus Ensayos Completos: 
Periodismo y Cartas. 


